????作者: Coris Burke, Patricia Neering

????招聘啟事:具有科學(xué)熱情、蔑視商業(yè)行話的狂人。喜歡搞笑者優(yōu)先。

????優(yōu)厚的股票期權(quán)、免費的卡布奇諾咖啡、定做的壽司、每禮拜五晚上的舞會: 多馬戈吉?伍希奇（Domagoj Vucic）并不是沖著這些才來 Genentech 的。七年前從佐治亞大學(xué)畢業(yè)時，之所以選擇 Genentech，是因為他相信 Genentech 能夠幫自己解答一個非常迫切的疑問: 是什么使感染了桿狀病毒的毛毛蟲能夠存活整整七天才爆漲成黏糊糊的一灘？無論你相信與否，這一問題的答案將成為治愈癌癥征途上跨出的一大步。

????醫(yī)生、科學(xué)家拿破侖?費拉拉（Napoleone Ferrara）也不是沖著這些福利來的。1998 年他加入 Genentech 的理由是公司允許他追求自己的狂想: 研究向腫瘤供血的血管的形成，并尋求一種可以阻斷這一過程的抗體。

????并不只是生物科學(xué)家才會如此。問及辛西婭?黃（Cynthia Wong），這位兩個孩子的母親，為什么在供職花旗銀行（Citibank）和韜睿咨詢公司（Towers Perrin）之后會選擇 Genentech？她甚至提都沒提公司的廠區(qū)日間托兒服務(wù)和能夠隨時迅速籌辦生日舞會的后勤服務(wù)。相反，這位高級經(jīng)理提到一名乳腺癌患者，她一天前剛剛來過自己的銷售部?！八袃蓚€年幼的女兒，”黃一提起這事兒就會含滿淚水，“她想看到她們戴上牙箍，想在她們挑選舞會禮服的時候陪在她們身邊?！痹谝环N名為赫賽?。℉erceptin）的 Genentech 公司藥品的幫助下，她也許能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望。

????這樣的工作非常重要──這使得 Genentech 摘得 2006 年卓越雇主的桂冠。不過，位于舊金山國際機場正北方的這家低調(diào)的高科技生物技術(shù)公司，讓人喜歡的地方遠(yuǎn)不止這些。首先，擁有 29 年歷史的 Genentech 公司不只是最早的生物技術(shù)公司，它還是一個前途光明但長期表現(xiàn)不佳的行業(yè)中最閃亮的一顆星。據(jù)華爾街估算，Genentech 年終收入會達到 66 億美元，是四年前的 3 倍。去年公司股價翻了一番，達到每股 95 美元；12 月份公司市值一度達到了 1,020 億美元，使其在全美最具價值的公司排第 20 名，超過了默沙東（Merck）、禮來（Lilly）以及除強生公司（Johnson & Johnson）和輝瑞公司（Pfizer）以外的所有其他制藥公司。“在這個行業(yè)，只有一家公司真正是從默默無聞發(fā)展成為一名主力，那就是 Genentech?！辈ㄊ款D咨詢集團公司（BCG）高級副總裁彼特?托曼（Peter Tollman）這樣評價。托曼是一位生物制藥專家，他還說: “它是全球唯一一家不通過兼并創(chuàng)造如此大價值的制藥公司。”

????Genentech 的成功秘訣是什么？這里的每個人都會告訴你是公司的文化。也正是公司文化將 Genentech 推上本年度榜單的頭名。舊金山灣區(qū)有著童話故事般的秀麗景色，坐落在此的 Genentech 看上去更像是一座大學(xué)校園，而非一家《財富》500 強的中堅企業(yè)。指明北廠區(qū)的標(biāo)記順?biāo)蛳?，而南廠區(qū)則靠山向上。員工們在這里接受的不是任務(wù)，而是“分派”。他們平時乘坐公司的往返巴士或者騎著公司提供的自行車在廠區(qū)穿行。每周五晚上，公司至少有一個歡樂派對──Genentech 人的大型啤酒會──這一傳統(tǒng)始于 70 年代，當(dāng)時公司員工主要是少數(shù)幾個剛從研究生院畢業(yè)的鬧騰的學(xué)生。在 Genentech 發(fā)展過程中，每達到一座里程碑都要舉辦一場舞會，外加一件紀(jì)念 T 恤衫──在非常重大的場合，還邀請大型的名人樂隊。一年半以前，因為獲得了美國食品藥物管理局（FDA）一連串不同尋常的審批，Genentech 在 9 號樓前的停車場舉辦了一場搖滾音樂會，其間艾爾頓 約翰（Elton John）、瑪麗?J?布里奇（Mary J. Blige）和火柴盒 20 合唱團（Matchbox 20）閃爍登臺。

????如果那天的舞臺上沒有另一位表演者，這一切都將顯得過于炒作了，太沒商業(yè)意義了。這位表演者同樣獲得了不遜于那些樂隊獲得的熱烈掌聲，他就是阿瑟?萊文森（Art Levinson）──Genentech 公司童心未泯、杰出、科學(xué)家出身的首席執(zhí)行官。為了配合這個場面，他腳穿網(wǎng)球鞋，身著一件標(biāo)著“克隆或滅亡”的黑色 T 恤衫?，F(xiàn)年 55 歲的萊文森自 1995 年執(zhí)掌公司帥印以來為公司作出的大部分投注──他曾跟同事打賭說，他們之中的五個人能塞進一個冰柜（他們真的做到了）──都是正確的: 支持公司的科學(xué)研究，研制一系列新藥，通過表明公司杜絕掩蓋真相的風(fēng)氣來贏得人心。

????事實上， Genentech 的文化同其他兩顆灣區(qū)超級之星──Google 公司和蘋果公司（Apple）──在很大程度上存在相通之處。它們都向員工灌輸理想主義。蘋果公司一直像激光聚焦一樣關(guān)注顧客，Google 的格言是“不行惡”（DO NO EVIL），而 Genentech 的格言是“商業(yè)拯救生命”（IN BUSINESS FOR LIFE）。它們都敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，對異議者報以“別管他媽的危險”（damn-the-torpedoes）的態(tài)度。它們之間交情不淺。萊文森是 Google 和蘋果公司的董事會成員，人們經(jīng)?？吹剿O果公司 CEO 斯蒂夫?喬布斯（Steve Jobs）在 Genentech 廠區(qū)散步，激烈討論。（Google 的歷史現(xiàn)在還不夠格成為百佳卓越雇主候選人，蘋果則不太熱衷參與此項調(diào)查。）三家公司都非常重視吸引最優(yōu)秀、最精明的人才。Genentech 向員工提供休假福利，幫助緩解他們工作中遇到的停頓受阻狀態(tài)。為保證始終活躍的創(chuàng)造力，Genentech 和 Google 都鼓勵它們的科學(xué)家和工程師將工作時間的 20% 用于發(fā)展個人偏好項目。很多公司認(rèn)為同雇員保持一定的距離非常有好處，但這些人卻希望你能更靠近。

????當(dāng)然，如果利潤持續(xù)增長、股價除了攀升似乎無處可去，做一個慷慨而開明的雇主很容易。IBM 曾經(jīng)幾十年都是如此。但是，現(xiàn)實中卻存在一個可怕的數(shù)學(xué)事實──你無需博士學(xué)歷也能明白──這樣的高增長率不可能永遠(yuǎn)持續(xù)。Genentech 前研究主管、現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)基因生物學(xué)教授的大衛(wèi)?波特斯坦（David Botstein）說: “總有一天，某個人──可能是萊文森，也可能是他的繼任者──必須考慮如何使 Genentech 轉(zhuǎn)變成一家穩(wěn)步發(fā)展的公司?！比R文森說，2010 年前無需擔(dān)心公司增長速度放慢的問題。現(xiàn)在，公司每個月平均新招員工 151 人（截至發(fā)稿時總?cè)藬?shù)為 9,314 人）。他說: “我最擔(dān)心的是如何管理我們的增長?！贝送?，還有保護公司的使命、關(guān)注點和文化?！肮蛦T較少時，更容易實現(xiàn)步調(diào)一致。”

????自 1976 年公司成立之日起，Genentech 的公司文化便一直是它的競爭優(yōu)勢。創(chuàng)建者鮑勃 斯旺森（Bob Swanson）和赫伯?伯雅（Herb Boyer）──前者當(dāng)時是一位 29 歲的風(fēng)險資本家，在麻省理工學(xué)院（MIT）學(xué)習(xí)過團隊的力量，后者則是來自舊金山加州大學(xué)（University of California）的先驅(qū)基因連接人員──深知，創(chuàng)業(yè)的成功有賴于吸引和留住出色的生物科學(xué)人才。創(chuàng)建兩年內(nèi)，Genentech 研制出了人類胰島素。1982 年，它成為第一種面市的生物技術(shù)藥物。自 1979 年（也即公司上市前一年）首次實現(xiàn)贏利以來，Genentech 一直保持盈利，只是在 20 世紀(jì) 80 年代后期經(jīng)歷過一次危機──那時公司喪失了關(guān)注點，停止推出新藥，股價表現(xiàn)糟糕，因此淪落成被收購的目標(biāo)。[1990 年瑞士制藥巨人羅氏（Roche）取得控股地位，并且此后一直讓 Genentech 獨立運營。] 1985 年，萊文森被發(fā)掘出來擔(dān)任公司的首席執(zhí)行官，華爾街對此持懷疑態(tài)度，但圈內(nèi)人士則歡欣鼓舞。萊文森以前主管研究業(yè)務(wù)，是一位頂尖科學(xué)家，而且在調(diào)動員工和推動研發(fā)方面頗有一套。

????在上任的頭兩年，萊文森便勸服董事會將 50% 的收入投入到公司的研發(fā)工作。（你所看到的數(shù)字無誤。他認(rèn)為，之所以公司 13 種藥品中有 4 種的面市時間尚不足 3 年，30 多種新藥即將面市，并且去年 8 種藥品的臨床試驗全部成功，原因正在于此。）他還決定將公司的科研定位在腫瘤學(xué)、免疫學(xué)以及組織生長和修復(fù)領(lǐng)域中“基本沒有得到滿足的需求”上。他撤掉了不符合這一發(fā)展計劃的一批項目（和人員），推進諸如產(chǎn)品開發(fā)和基礎(chǔ)研究等領(lǐng)域之間的緊密合作。他還任用蘇珊?戴斯蒙德－海爾曼（Susan Desmond-Hellmann）負(fù)責(zé)藥品開發(fā)。戴斯蒙德－海爾曼的事業(yè)起點是擔(dān)任一名基因生物學(xué)家。對于告知一名身患乳腺癌的年輕母親她已無藥可救時的感受，她永遠(yuǎn)難忘（海爾曼現(xiàn)在是公司總裁）。

????Genentech 傾注大量精力聘用具有這種熱情的員工。事實上，可能要通過五六次到訪和 20 次面試，才能在這里得到一份工作。這一過程的目的之一是要排除那些自由人──即看重薪水、頭銜和個人得益的人。如果應(yīng)聘者問太多這類問題，就是“錯誤，態(tài)度不端正”。萊文森這樣說。這樣的殘酷過程也是為了讓應(yīng)聘者明確知道他們正在參與的是什么事?！拔覀兺耆珶o等級之分，”萊文森介紹說，“我們不打領(lǐng)帶，人們也不用稱呼我們博士，我們也沒有專用的餐廳?！保ㄋ麄兩踔敛环峙渫＼囄?，早晨想找到一個停車位真不容易。）從大制藥公司過來尋找管理職位的應(yīng)聘者對此尤其感到震動。他說，“他們中的許多人說: ｀但是我喜歡自己與眾不同，我喜歡特殊化?。Ш冒桑贿^在這里你享受不到特殊待遇。如果這對你實在很重要，也可以，但你在這里絕對不會開心?！?/p>

????Genentech 找尋像分子腫瘤學(xué)高級科學(xué)家愛倫?費爾娃洛芙（Ellen Filvaroff）這種干勁十足的人。她的墻上并排裝飾著自己的專利圖片及年幼孩子的照片。最喜歡的福利都是些不起眼的東西──比如能夠在公司的商店買到生日卡片和郵票，并能夠在這里郵寄包裹。不過，她說迄今最讓她開心的是有一群能夠幫她盡快攻破科學(xué)問題的同事。在這里，合作非常容易，公司也鼓勵合作。一次，費爾娃洛芙對于如何啟動一項試驗沒有把握。在 10 號樓和 11 號樓之間的小路上，她撞見了拿破侖 費拉拉。等到她們走到大樓門口的時候，費爾娃洛芙的想法有了很大的改善，完全可以開始試驗了，并且后來還作為一篇論文得到發(fā)表。她說，這樣的偶遇“提升我的科學(xué)研究”。作為一個年幼孩子的母親，她應(yīng)該是最沒有可能參加歡樂派對的人。但是，生物科學(xué)與啤酒的綜合作用可能會帶來一個回報不菲的啤酒聚會，所以她盡量參加。

????在這里，地位不是通過獲得最迷人的頭銜或者最大的辦公室來體現(xiàn)的。（萊文森的辦公室大約長 3.7 米，寬 2.7 米，配的都是普通的金屬辦公家具。）地位通過比拼智慧和把握機會來樹立，或者看誰能夠勇挑重?fù)?dān)。除了萬圣節(jié)，Genentech 公司無人裝扮。去年的萬圣節(jié)，戴斯蒙德－海爾曼裝扮了一天的白雪公主，萊文森和管理團隊的其他成員則裝扮成六小矮人（少了迷糊鬼 Dopey）。他們的運動多功能車在穿過小鎮(zhèn)前往公司另一個辦公區(qū)發(fā)送糖果的途中，正好經(jīng)過他們的競爭對手安進公司（Amgen）門前，萊文森召喚司機停車，并招呼其他人一起到安進門前的草坪拍照，并說要圍著安進的公司標(biāo)志擺姿勢。拍完后，萊文森并不完全滿意。他真正想要的是一張白雪公主和六個矮人在安進公司大廳里的合照。一些小矮人表示退卻放棄，白雪公主也打算放棄了。這時萊文森鼓動她說: “噢，來吧，蘇珊，別那么膽小?！庇谑?，他們穿過旋轉(zhuǎn)大門，搶在保安要過來、他們因此必須放棄計劃和逃離之前拍了一張?！拔覀冎牢覀兊牟∪说拿?，他們中的一些人死去了，我想部分是因為我們的動作不夠快?！蔽譅柼?莫爾（Walter Moore）這位政府事務(wù)副總裁如此解釋。

????像蘋果公司和 Google 一樣，盡管 Genentech 也有娛樂和游戲，但絲毫沒有松懈。公司科學(xué)家和研究人員的工作每年必須接受一兩次研究評審委員會（Research Review Committee）的審查。委員會由 13 名博士組成，決定研究預(yù)算資金的分配。有的人形容這種經(jīng)歷是一次神經(jīng)折磨，但萊文森卻說這很好?！拔也幌Ｍ麄兏械襟@恐，但這也不應(yīng)該成為簡單的走過場?！边@樣嚴(yán)厲的目的在于診斷科學(xué)研究，暴露缺陷，避免白費力氣，并剔除政治和偏好主義，從而為萊文森和戴爾蒙德－海爾曼提供足夠的信息，使其能夠做出正確的投資決策──把注押在那些最有可能開發(fā)出現(xiàn)實藥品的研究。如果某些科學(xué)家沒有通過審查，或者公司認(rèn)為某項工作的優(yōu)先度不夠高，研究評審委員會便叫停該項目。遇到這種情況，研究人員不僅不會被解雇，他們在下一項任務(wù)中通常還擁有一定的發(fā)言權(quán)。

????真正的創(chuàng)新需要勇氣。從整個行業(yè)范圍看，研制一種新藥的平均成本約為 8 億美元，需要 12 年的時間。90% 以上臨床開發(fā)的藥物──其中包括一半已進入后期臨床試驗的藥物──從未面市。這也解釋了為什么現(xiàn)在許多大制藥公司都短缺新藥。長期以來，實施研發(fā)副總裁維希瓦?迪克西特（Vishva Dixit）所謂的“洗滌劑”戰(zhàn)略比較容易，并且也能夠獲得足夠的利潤?！跋礈靹睉?zhàn)略，也就是在大規(guī)模的穩(wěn)定市場上生產(chǎn)同質(zhì)藥品，就像生產(chǎn)肥皂一樣，然后花很多錢做營銷，從對手制藥公司手中搶奪市場份額。

????Genentech 格外忌諱根據(jù)市場數(shù)據(jù)或投資回報率分析來推動科學(xué)研究?！安还茉趺凑f，我們想制造出真正有用的藥?！比R文森說，“這是一種超然的態(tài)度?！辈⒉皇且驗?Genentech 將自己看作一種慈善事業(yè)。公司的目標(biāo)是在十年內(nèi)成為美國銷售收入最多的腫瘤領(lǐng)域的公司，同時在免疫學(xué)和組織生長紊亂領(lǐng)域成為領(lǐng)頭羊，并為這些領(lǐng)域設(shè)定了雄心勃勃的新藥目標(biāo)。公司擁有不到 1,000 人的銷售隊伍，并許可羅氏和其他一些公司在海外銷售其藥品。

????萊文森堅信，如果公司做了應(yīng)該做的事情，銷售收入自然就會緊跟上來。戰(zhàn)略如下: 在感興趣的目標(biāo)區(qū)域資助足夠的基礎(chǔ)研究工作，結(jié)果將獲得多種藥品，或者獲得具有多種用途的藥品。因此，對于費拉拉這樣的科學(xué)家，Genentech 是回報非常豐厚的工作場所。費拉拉 17 年來的一種癡狂──利用自由支配時間獲得的突破發(fā)起的研究──引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)了血管內(nèi)皮生長因子（VEGF）。該因子是血管形成的關(guān)鍵，Genentech 利用這一發(fā)現(xiàn)能夠開發(fā)出阻斷向某些腫瘤供血的抗體。這些發(fā)現(xiàn)為 Genentech 最新的兩種藥物奠定了基礎(chǔ): 一種叫 Avastin，被審批用于治療大腸直腸癌；另一種名為 Lucentis，是用于治療與年齡相關(guān)的眼盲的眼科藥物，正在等待 FDA 的審批。三年前，Avastin 臨床試驗的失敗差點宣告了它的夭折，并導(dǎo)致了公司股價一夜之間暴跌近 10%（跌至經(jīng)拆股調(diào)整后的每股 14.45 美元）。但是，由于萊文森和他的得力助手非常癡迷于這項科學(xué)研究，他們因此更加了解它，而不是簡單地放棄。Avastin 最終在 2004 年 2 月通過了審批，2005 年頭九個月創(chuàng)下了 7.74 億美元的銷售業(yè)績。

????費拉拉正在研究控制供血的 VEGF 替代品，從而能夠帶動開發(fā)更多的新藥。此外，多馬戈吉 伍希奇始于毛毛蟲的工作也為抗癌研究開創(chuàng)了一片新領(lǐng)域，前途非常光明，一位高管稱之為公司的“尋找圣杯行動”。它包括控制細(xì)胞凋亡（即生命周期結(jié)束或受到疾病攻擊時，細(xì)胞的一種自我毀滅的天然能力）的一種努力。對伍希奇來說，探究這個問題有私人原因: 曾幫他發(fā)起這一研究的一位佐治亞大學(xué)的朋友和導(dǎo)師在他離開那里不久，就因黑色素瘤去世了。這種長期而高風(fēng)險的研究，讓所有 Genentech 員工都感到自豪。他們還說，幸好自己沒有在大藥廠工作。

????嘲弄大藥廠也許是一項很棒的運動或一句有效的戰(zhàn)斗口號，但 Genentech 的每個人都深切地意識到，公司的規(guī)模有可能變得過大。到今年年底，40% 的員工在公司工作的時間不足三年；另外 40% 的經(jīng)理將是新任人員。所以，公司現(xiàn)在正加緊培訓(xùn)這些新手。新人的入職培訓(xùn)內(nèi)容包括: 病人宣講，伯雅和其他老資格員工講述的歷史課程，關(guān)于公司目標(biāo)的深度講座，公司的科學(xué)研究。此外，還要告訴他們這樣一個事實: 公司的運作“有賴于每天做出的數(shù)以千計不起眼的決定的共同作用”[人力資源部副總裁丹尼斯?史密斯－哈姆斯（Denise Smith-Hams）語]。公司每周對員工做一次調(diào)查，了解他們不滿意的方面，監(jiān)測所有新人的行動是否同公司目標(biāo)協(xié)同一致。

????一旦發(fā)現(xiàn)文化衰退的信號，萊文森會立即做出反應(yīng)，正如他在去年 12 月份發(fā)給高級經(jīng)理們的一封電子郵件中做出的反應(yīng)。他在郵件中寫道: “晦澀難懂且廢話連篇的 PowerPoint 演示之風(fēng)正在蔓延……我最近親身聽了幾場演示會，都很難理解。令人頭大、自大的夸夸其談，充斥著術(shù)語，要么就是缺乏有意義的實質(zhì)內(nèi)容。這是個嚴(yán)重的問題。最糟糕的是它正像疾病一樣蔓延。”（萊文森對于商業(yè)行話的憎惡，有助于解釋他為什么不喜歡咨詢師?！八麄兾赡恪！彼f。）

????單單這份備忘錄，可能達不到預(yù)期的目的。為了防止這一點，萊文森發(fā)明了一個名為 gBuzz Bingo 的游戲。游戲玩法如下: 從公司的內(nèi)部網(wǎng)上下載一張檳果（Bingo）卡，上面標(biāo)記著諸如“可控告的”、“牽引力”、“附加值”和“雙贏”這類專業(yè)術(shù)語。帶著這張卡去參加任何一個你認(rèn)為最差的會議吧。如果會上出現(xiàn)這類詞兒，就在對應(yīng)的方格打勾。第一個添滿一行的人獲勝，當(dāng)然，會要求你大聲喊出“gBuzz！”勝利者會因為打斷了那些廢話而得意洋洋，“灣區(qū) DNA”（Genentech 員工對本公司的稱呼）則保持了它的魔力，至少在下次會議上還是如此。

????譯者: 鄭歡