一段被抹去的過往

位于美國加利福尼亞州太平洋帕利塞德的一座被燒毀的銀行大樓。圖片來源：EUGENE GARCIA—AP PHOTO

羅斯·西莫尼尼（Ross Simonini）帶著他僅三個月大的孩子、寵物狗和幾件衣物，還帶上了幾塊硬盤和電腦，但充電器卻遺落在了他位于美國加利福尼亞州阿爾塔迪納（Altadena）、已經(jīng)矗立近百年之久的老宅中。

今年1月7日（周二）的早上，西莫尼尼一家逃離了伊頓大火（Eaton Fire）。八小時后，他的家便被大火吞噬，化為烏有。作為一名作家、雕塑家、音樂家和畫家，西莫尼尼的藝術(shù)作品曾經(jīng)在全球范圍內(nèi)展出，而他一生的心血之作都珍藏在那座老宅里。

西莫尼尼說：“我所有的檔案、二十年的創(chuàng)作結(jié)晶，統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。我失去了畢生的作品。當(dāng)過去被抹去時，你會不知道應(yīng)該如何繼續(xù)前行?！?/p>

西莫尼尼面臨著一個難以估量的難題，這個難題同樣縈繞在洛杉磯縣（Los Angeles County）的成千上萬人的心頭：接下來應(yīng)該怎么辦？在申請保險索賠時，通常需要列出所有遺失的物品。但當(dāng)答案是“所有物品”時，這份清單又會是什么樣子呢？

截至本文撰寫之時，總損失預(yù)計高達(dá)2,750億美元。太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）至少有5,000所住宅和商鋪被夷為平地；在阿爾塔迪納，有報道稱整個社區(qū)和商業(yè)街區(qū)已經(jīng)蕩然無存。這些不僅僅是數(shù)字，它們還表明要讓民眾恢復(fù)如初幾乎是不可能的。

舉個例子：閉上眼睛，列出家里的所有物品。我試過了。我想起了祖母的耳環(huán)，還有從上大學(xué)起就擺放在床邊的全家福照片。我想到了那張20世紀(jì)80年代的波蘭版《奪寶奇兵》（Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark）電影的海報，再想尋得一張無疑是難上加難。我還想到了那些根本想不起來的東西。

現(xiàn)在輪到你來嘗試了。我保證：任何盤點都是不完整的，即便是最為詳盡的盤點，也難免會有所遺漏。

對于居住在洛杉磯的人們而言，這場災(zāi)難仿佛是一場超現(xiàn)實的噩夢，毫無規(guī)律可循。那家我曾經(jīng)在30歲生日時光顧的Moonshadows餐廳，目前已經(jīng)不復(fù)存在，收藏著46,000件“與兔子有關(guān)”物品的“兔子博物館”（Bunny Museum）也已經(jīng)不復(fù)存在。在部分滿目瘡痍的社區(qū)，零星分布的幾棟房屋得以幸存，但其中的許多房屋將長期空置，因為它們所處的土地現(xiàn)在已經(jīng)完全被污染了。

很快，洛杉磯人將開始計算新生活的賬目，被迫重新開始。但要讓這條路通向更加美好的未來，企業(yè)需要展現(xiàn)出極大的關(guān)懷。雇主需要向那些失去家園的雇員伸出援手，這不僅是在當(dāng)下，可能在未來數(shù)年里都要如此。投資者和企業(yè)家需要加倍努力，從改進(jìn)消防技術(shù)到重振當(dāng)?shù)氐牧闶蹣I(yè)，方方面面都需要有所作為。最重要的是，私營企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者需要認(rèn)識到所失去的一切的嚴(yán)重性，并積極地去適應(yīng)這種變化。

因為政府、保險行業(yè)和整個體系都無法幫助個人重新找回那些失去的生活碎片。但鄰里之間會竭盡全力互相幫助。至少，當(dāng)硝煙散去，我希望一覺醒來，看到的是這樣的洛杉磯。

譯者：Zhy