圖片插圖來源：SELMAN DESIGN

說心里話，我不僅是一名效力于《財富》雜志的財經(jīng)記者，還是千禧一代中的一員——與其他同輩人一樣，我也對資本主義持懷疑態(tài)度。

為什么懷疑？我們是在一個屢屢令我們失望的經(jīng)濟(jì)制度中長大的：我們在40歲之前經(jīng)歷了兩次衰退（下一次也漸漸逼進(jìn)）；經(jīng)歷過持續(xù)了數(shù)十年的住房危機(jī)，讓我們當(dāng)中的許多人無緣于父輩搭乘過的財富積累“提升機(jī)”；還要苦苦應(yīng)對越來越無法忽視的環(huán)境災(zāi)難。

難怪我這一代人喜歡在網(wǎng)上抱怨“晚期資本主義”把我們塑造成了現(xiàn)在的樣子——從工作態(tài)度（漫不經(jīng)心）到生育計劃（延后）。根據(jù)《金融時報》（Financial Times）的記者約翰·伯恩-默多克（John Burn-Murdoch）最近對美英兩國選民的調(diào)查結(jié)果的分析，我們這一代人的矛盾心理十分嚴(yán)重，眼下似乎在與常態(tài)趨勢——即隨著年齡增長在政治上變得越來越保守——分道揚鑣。

晚期資本主義模因啟發(fā)了卡爾·馬克思（Karl Marx）或者斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek），表達(dá)出我們正處在一個腐朽的經(jīng)濟(jì)時代末期的感覺，它不堪承受其自身重重矛盾的重壓而行將崩潰——或許會被一個新制度所取代。千禧一代們的社會主義偶像伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在2016年的美國總統(tǒng)大選期間成為明星，推動了這一主張的普及。他一度大聲疾呼：“如果這個國家里有孩子在挨餓，你就沒有必要去為23種腋下除味噴劑或者18款運動鞋而猶豫不決。”

可是，當(dāng)2022年成為過去，曾經(jīng)預(yù)言資本主義即將滅亡的人如今卻不得不接受事實真相。這一年盡管通貨膨脹高企、市場動蕩、強(qiáng)者變?nèi)?，但顯而易見的是，這個制度尚未崩潰、毀滅，使社會主義得以從其廢墟中萌發(fā)成長。

恰恰相反，過去一年的狀況——無論結(jié)果好壞——證明了資本主義仍然根基扎實。

?

有人會說，資本主義已經(jīng)被取代了，但不是通過一種理想的方式。幾年前，一群人數(shù)不多但有影響力的學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)聲，認(rèn)為資本主義正在蛻變成更加黑暗的制度，即前工業(yè)化時代中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)壓迫的現(xiàn)代版本。

他們認(rèn)為，“技術(shù)封建主義”（technofeudalism）是晚期資本主義的反烏托邦續(xù)篇，而受其影響最多的就是千禧一代——以及他們之后的Z世代。經(jīng)濟(jì)實力的中心似乎從華爾街轉(zhuǎn)移到了硅谷，最搶手的股票是所謂的FAANG五大科技股[Facebook母公司Meta、亞馬遜（Amazon）、蘋果（Apple）、Netflix、谷歌（Google）母公司Alphabet]。令人擔(dān)憂的是，控制這些公司的億萬富翁們還在擴(kuò)張其帝國，開始染指鐵路運輸、新聞機(jī)構(gòu)和娛樂業(yè)。假如技術(shù)在經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的優(yōu)勢地位顛覆了自由市場資本主義，從而把經(jīng)濟(jì)態(tài)勢從循序漸進(jìn)變?yōu)椴讲降雇?，結(jié)果會如何？我們是不是全都會變成拿著蘋果手機(jī)iPhone的佃戶？

而且，跟封建領(lǐng)主一樣，世界上最富有的那群人會建造火箭把自己——即出價最高的人——像電影《星際迷航》（Star Trek）的演員威廉·沙特納（William Shatner）那樣射入太空。在硅谷，員工們被公司大巴運送到帶圍欄的園區(qū)，在那里有飯吃，有樂子，還有人給他們洗衣服。一邊是技術(shù)領(lǐng)主的忠實奴隸們在園區(qū)里辛苦勞作，另一邊，其他行業(yè)的勞動者則發(fā)現(xiàn)自己選錯了行當(dāng)，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)然，只要這個經(jīng)濟(jì)制度還存在，資本家們就一直能夠攫取巨額利潤，并將其注入各種稀奇古怪的工程和奪取世界霸權(quán)的計劃。特斯拉（Tesla）、太空探索技術(shù)公司（SpaceX）和推特（Twitter）的首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）或許會成為新版的路易十四（Louis XIV），但他也令人聯(lián)想起20世紀(jì)行事古怪的大咖，例如演員霍華德·休斯（Howard Hughes）。

鍍金時代（Gilded Age）的工業(yè)大佬們的貢獻(xiàn)更加具體，也更易于衡量，因為他們賣給我們的是鋼鐵和石油，是可以在超市貨架上找到或者存放在車庫里的有形產(chǎn)品，而不是社交網(wǎng)絡(luò)或者計算平臺?，F(xiàn)代技術(shù)時代的大佬們改善了我們的生活嗎？上一代人生活水平的下降和中產(chǎn)階級不知不覺的消亡給出了負(fù)面的觀點。同時，文科專業(yè)漸漸萎縮，而最聰明的年輕人紛紛選修STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)），作為通往某些職業(yè)的跳板，就業(yè)后能夠整天穿著連帽衫編程。

從亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）直到弗里德里?！す耍‵riedrich Hayek），這些自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)的最大擁躉強(qiáng)調(diào)的是它解放個人的潛力（即便是在競爭性經(jīng)濟(jì)中，也是既有贏家也有輸家）。但是在技術(shù)封建經(jīng)濟(jì)制度里，你買不起住房，在網(wǎng)上的一舉一動都被跟蹤和貨幣化，而且你其實沒有退出網(wǎng)絡(luò)世界的選項，你又究竟有多少自由可言？

有些人反對這樣的觀點，即技術(shù)封建主義無非就是資本主義的一種極其貪婪的形態(tài)。但這也許是一個沒有結(jié)論的觀點，因為在2022年，第二個鍍金時代的太陽王們的榮光開始消退。技術(shù)封建主義失去了它的光彩。

這是可怕的一年，不僅對股市還是對技術(shù)界都是如此。在12個月里，由于Meta公司的股價一路下跌了驚人的66%，馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的賬面財富縮水了1,000億美元（而在某一天里竟然損失了110億美元）。在2022年年初趾高氣揚的埃隆·馬斯克損失了大約1,820億美元，并且在高價收購?fù)铺毓局笫チ耸澜缡赘坏姆Q號。

取代技術(shù)封建主義的是一種獨特而平庸的資本主義，它正在引起關(guān)注。我們不妨把它叫做復(fù)古資本主義。愛懷舊的我們千禧一代中很少有人經(jīng)歷過它。

原來，世界上全部技術(shù)財富都斗不過傳統(tǒng)資本主義——尤其是各大中央銀行——的老掉牙的金融工具。風(fēng)險資產(chǎn)所長期占據(jù)的優(yōu)勢，面對史上最激進(jìn)的全球利率高漲只能甘拜下風(fēng)。以科技股為主的納斯達(dá)克綜合指數(shù)（Nasdaq Composite Index）在長達(dá)一年的科技股拋售潮之后，下跌了三分之一以上。

量化寬松（QE）時代的結(jié)束，揭示了技術(shù)封建主義一直就是各國央行制造的泡沫：科技股因為持續(xù)數(shù)十年的風(fēng)險資本投機(jī)而被節(jié)節(jié)抬高，引來更具風(fēng)險的投資——其中最突出的當(dāng)屬各種虛擬貨幣，2022年，它們的總價值比巔峰時的3萬多億美元縮水了三分之二以上。

發(fā)橫財?shù)臅r代結(jié)束了，刺破了財經(jīng)記者拉娜·福魯哈爾（Rana Foroohar）所謂的“全盤泡沫”。隨著制度的變更，我這一代人也將不得不開始改變思維模式。

也許千禧一代們已經(jīng)對資本主義持悲觀態(tài)度——而對社會主義抱有好奇——如果不是烏托邦式——的態(tài)度，因為我們活到現(xiàn)在只體驗過一種功能不全的經(jīng)濟(jì)制度。當(dāng)世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂時，我們剛從中學(xué)畢業(yè)，此后不到十年，次貸抵押危機(jī)幾乎拖垮了整個世界金融體系。接踵而來的是“無就業(yè)復(fù)蘇”（jobless recovery）和拉里·薩默斯（Larry Summers）所謂的“長期停滯”，警告世人經(jīng)濟(jì)增長可能結(jié)束。美國前總統(tǒng)唐納德·特朗普（Donald Trump）政府上臺和新冠疫情爆發(fā)之后，2020年以來的勞動市場緊張，給了千禧一代從未有過的討價還價的優(yōu)勢——但也面臨著過往經(jīng)濟(jì)遺留下來的許多難題。岌岌可危的供應(yīng)鏈、通貨膨脹和能源危機(jī)顯然都是復(fù)古資本主義的問題，因而需要制定復(fù)古資本主義的解決方案。

現(xiàn)在下結(jié)論為時過早，但美國總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）的主要立法舉措迄今可以歸納為是一種老式的就業(yè)計劃。隨著這一代人期間最大的重建道路和橋梁項目的啟動，為了扭轉(zhuǎn)持續(xù)數(shù)十年的制造業(yè)離岸外包的努力正在加速展開?！敖锻獍焙汀坝寻锻獍狈脚d未艾，取代了過去幾十年的離岸外包，而且拜登正在竭盡全力地推動這一進(jìn)程。經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家亞當(dāng)·圖茲（Adam Tooze）最近指出，拜登的貿(mào)易政策能夠表明?！懊绹鴮嵙υ谑澜缃?jīng)濟(jì)中的定位發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變”——這是對自20世紀(jì)90年代以來存在的貿(mào)易秩序重心的一次偏離。拜登政府認(rèn)為，它迄今所做的立法努力將是實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)“軟著陸”和避免衰退的關(guān)鍵。

在技術(shù)封建領(lǐng)主們看來，顯而易見的是，對于忘記資本主義引力的人來說，這一跌會有多痛。大規(guī)模裁員在橫掃技術(shù)產(chǎn)業(yè)。五大科技公司在老牌優(yōu)質(zhì)價值型工業(yè)和能源股票的面前節(jié)節(jié)敗退，投資人得到的忠告是回到互聯(lián)網(wǎng)時代之前的投資戰(zhàn)略。開展外包首席投資官業(yè)務(wù)的Hirtle Callaghan & Co.公司的執(zhí)行董事長容·赫特爾（Jon Hirtle）告訴我的同事威爾·丹尼爾（Will Daniel）說，曾幾何時，“只買科技股，然后去度假”被視作投資好戰(zhàn)略，但“今非昔比了?！笔聦嵤牵诂F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中，實物——真實有形的實物才是關(guān)鍵，這和在舊經(jīng)濟(jì)中一樣。

確實，復(fù)古式資本主義和21世紀(jì)鍍金時代制造中世紀(jì)式貧富差距的趨勢之間的張力可能尚未消除。人工智能的崛起方興未艾?？萍純|萬富翁們依舊是億萬富翁，科技公司仍然控制著我們生活中的許多方面——從辦公通信到私人約會。

越來越清楚的是，21世紀(jì)20年代并沒有呼嘯前行——它也不是通往農(nóng)奴制之路。不過，對千禧一代以及過去20年里在與晚期資本主義的相近行業(yè)里謀生的任何人來說，都是一次猛醒。以往靠股權(quán)激勵而工資翻番的科技公司員工將不得不接受低于以往（即便仍然相當(dāng)舒適）的生活水平。而我們其他人也許只能將就著穿一兩雙運動鞋，而不是有18雙可以選擇。

隨著我們千禧一代漸漸老去，這在政治上意味著什么？好吧，如果復(fù)古資本主義可行，或許就會有別的東西相伴而來：回到人越老越保守的舊模式。亦或，如果千禧一代認(rèn)為資本主義確實有助于我們做出轉(zhuǎn)變，我們就會維護(hù)這個制度。說到底，這正是人們認(rèn)為它可行的原因。

譯者：王恩冕