移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
最后十億美元
????“特納從各個(gè)方面看都處在一次重要的轉(zhuǎn)變之中。而且對(duì)于總是能掌控一切……的最卓越男人來說，這種轉(zhuǎn)變是很讓人心煩意亂的。” ????作者：Patricia Sellers ????當(dāng)我們問泰德?特納（Ted Turner）近況如何時(shí)，他嘴里冒出來的詞兒盡是失意、疲憊、可憐、傷病、憂心忡忡和掃地出門。雖然嘴上這么說，他仍像過去一樣處于高速運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。他一邊駕車在亞特蘭大的新辦公室周圍疾馳，一邊說：“我的事業(yè)曾以 90 英里（145 公里）的時(shí)速飛馳。我曾創(chuàng)造出價(jià)值數(shù)十億美元的公司，我贏得過美洲杯。我曾是世界上最偉大的帆船手。我娶過三個(gè)老婆，交過很多女友，我把她們都折騰個(gè)夠！我一生都在吞云吐霧！”當(dāng)有人對(duì)他的說法表示質(zhì)疑時(shí)，這個(gè)“南方大嘴”說：“我現(xiàn)在依然行動(dòng)迅速！” ????這就是正滔滔不絕地朗誦“特納詩篇”的泰德。這些詩篇，他稱之為他在美國在線─時(shí)代華納（《財(cái)富》的母公司）擔(dān)任的公開角色之外的個(gè)人世界。特納詩篇正在不斷增多：他剛剛將自己在美國最大媒體公司中所持股份套現(xiàn)了一半，得到了 7.9 億美元的現(xiàn)金，并且正要──用他的話來說，“深惡痛絕地”──辭去副董事長的職務(wù)。就在宣布即將離開的數(shù)天前，他就已經(jīng)把 91 張裱過的有他本人照片的雜志封面、400 件帆船賽獲勝獎(jiǎng)品、“環(huán)球系列大獎(jiǎng)賽”優(yōu)勝戒指、34 份名譽(yù)學(xué)位證書以及各式各樣的眾多媒體獎(jiǎng)品打好包，并把所有這些玩意從他曾在那里辦公 16 年的亞特蘭大 CNN 中心搬運(yùn)到兩個(gè)街區(qū)以外位于盧克基 [Luckie，與“好運(yùn)”（Lucky）諧音──譯注] 大街 133 號(hào)的一幢大樓。他猜想，這個(gè)新地址是個(gè)好兆頭。 ????這些標(biāo)志著成功的紀(jì)念品讓這個(gè)巨人感到很舒服。“看！”特納大聲說道，而且邊說邊拉開了新辦公室的窗簾，從窗戶往外，可以清楚地看到他以前總部的 CNN 巨型紅色標(biāo)記。他拿起靠在墻上的一把長矛，在屋里比比劃劃。他說：“這是杰基?喬伊納－科西從友好運(yùn)動(dòng)會(huì)帶回來的標(biāo)槍。”他指的是 1985 年他密謀策劃的那個(gè)結(jié)束冷戰(zhàn)的大動(dòng)作。在他的桌子上，擺放著一個(gè)木制標(biāo)志物，上面寫著：“要么領(lǐng)跑、跟跑，要么讓道”──這是特納終生的信條，近來他對(duì)此想得很多。他在最終把車停在電影《飄》的奧斯卡獎(jiǎng)標(biāo)志的旁邊（他在 1986 年買下米高梅電影資料庫）時(shí)，他問：“這部電影都講的什么呀？”我回答說，講的是泰德的新生活。他發(fā)出了習(xí)慣性的“哦……！”聲，然后說，“這陣子我有點(diǎn)像離開家門前往查爾斯頓尋找更高尚生活的白瑞德。”“或者說”，他接著說，“它講的是性！” ????這就是近 30 年來人們見到的那個(gè)自以為是、天不怕地不怕的泰德?特納──當(dāng)年首次在公共舞臺(tái)上突然冒出來時(shí)，還是個(gè)“大嘴”的毛頭小子腦子里有各種瘋狂的想法。如今，他依然被人稱作“大嘴”，仍有很多瘋狂想法，但受到了一種新感覺──他已經(jīng)失去控制權(quán)的感覺──的困擾。 ????當(dāng)他思考他那些財(cái)富時(shí)，或者說思考還剩下多少錢時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生這種感覺。而這個(gè)問題是他經(jīng)常在思考的。隨著美國在線－時(shí)代華納的股票暴跌 81%，從 2000 年的高位降到 13 美元，特納持有的公司股份（包括直接擁有或控制）的股票的價(jià)值從 107 億美元減少到 14 億美元。降幅在 90 億美元以上。不過特納在這期間已經(jīng)賣出──主要是內(nèi)部出讓──大量股票，使他的實(shí)際損失減少到 85 億美元左右。遠(yuǎn)在他 5 月份拋出 6,000 萬股、令華爾街和傳媒業(yè)大吃一驚之前，他就一直在責(zé)怪自己沒有分散投資。他是在 1996 年將特納廣播公司（Turner Broadcasting）──CNN，TNT，the TBS Superstation，特納經(jīng)典影片，卡通網(wǎng)絡(luò)，新有線電影院和幾支體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)，包括“亞特蘭大印第安戰(zhàn)士”（Atlanta Braves）橄欖球隊(duì)──賣給時(shí)代華納時(shí)獲得這些股份的。2000 年，時(shí)代華納同意與美國在線實(shí)行有史以來最大的公司合并。由于合并后問題堆積如山，包括沉重的債務(wù)和會(huì)計(jì)等方面的問題，特納眼睜睜地看著手里攥著的股份不斷縮水。他說，“我是世界上最蠢的人，竟然沒有早點(diǎn)賣掉?！背斯善保挥幸豁?xiàng)重要的 投資──土地，他擁有的土地比任何一個(gè)美國人都要多。 ????憑著他 1,900 萬英畝的土地、在美國在線余下的 4,500 萬股份和他新囤積的現(xiàn)款，特納擁有的財(cái)富凈值超過 20 億美元。但他說這個(gè)數(shù)字掩蓋了他的貧窮。我們還記得他曾許諾捐給聯(lián)合國 10 億美元吧？那是 1997 年的事了，當(dāng)時(shí)世界簡直“被錢給淹了”，他那時(shí)候也覺得奇怪，他持有的時(shí)代華納股份不到九個(gè)月就上漲到可以用這種說法來形容了。他現(xiàn)在仍欠著聯(lián)合國基金會(huì) 6 億美元。因此，照他的算法，他只剩下最后十億美元了。 ????在失去財(cái)富的同時(shí)，他也失去了一直懷有的夢(mèng)想。特納曾以為，他的錢財(cái)可以讓他單槍匹馬地拯救世界。他嘆息說，“我以前用幾十億美元做的事，就是怎么把錢撒出去?！彼呀?jīng)大幅削減了慈善捐款，他說，這樣做“使他感到很痛苦，因?yàn)樾枨蟊纫郧叭魏螘r(shí)候都大。”特納現(xiàn)在認(rèn)為，這種需求可以通過國際合作和相互理解來解決。這是他奉行的信條的支柱。CNN 的設(shè)立，就是要進(jìn)行 24 小時(shí)新聞連續(xù)播報(bào)，這里面當(dāng)然有特納的國際主義遠(yuǎn)景──把全世界的知識(shí)帶給全世界──的印記。他的慈善捐助范圍當(dāng)然也是無所不包。他把財(cái)富捐給用來干各種大事：拯救環(huán)境，控制人口，治療疾病，消除核武器，救活聯(lián)合國，消除（難道不應(yīng)該嗎？）被特納稱為“恐怖主義孳生場所”的人類悲慘處境。他在這些問題上強(qiáng)有力的論點(diǎn)顯然影響到了他的五個(gè)孩子。他們成了清一色的大善人，都參與了父親的善舉。 ????所以說，特納失去了金錢，也就失去了拯救人類的能力。他還失去了什么呢？噢，對(duì)了，還失去了他的權(quán)力。1 月份，當(dāng)他宣布將在 5 月份年度股東大會(huì)上從美國在線－時(shí)代華納公司退休時(shí)，大多數(shù)人將這一舉動(dòng)視為他在公司中地位下降的必然結(jié)果。特納本人曾將他的作用比喻為“日本天皇”。由于被完全剝奪了管理權(quán)，他甚至不能讓 CNN──這是他一手創(chuàng)辦的！──播放他那部關(guān)于大規(guī)模殺傷性武器的 8 小時(shí)記錄片《避免核冬天》（Avoiding Armageddon）。還有很多這樣的侮辱讓他很苦惱，他把這些侮辱歸罪于前首席執(zhí)行官杰拉爾德?李文（Gerald Levin）。他在接受本文作者采訪時(shí)披露，造成他辭職的那次侮辱很特別：在 CNN 最高管理層的一次人事變動(dòng)中（電視網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)人沃爾特?艾薩克森辭職，由吉姆?沃爾頓取代），無論是美國在線─時(shí)代華納首席執(zhí)行官理查德?帕森斯還是管理團(tuán)隊(duì)中的其他人都沒有跟他商量。特納說，“這件事終于令人忍無可忍。”帕森斯拒絕就此發(fā)表評(píng)論。在受此打擊之后，特納的朋友曾猜測他還將退出美國在線董事會(huì)。他猶豫了兩個(gè)星期后仍選擇留下?！笆堑?，我就不管那一套?！碧丶{說著，他那人字形的山羊胡子呈現(xiàn)微笑的模樣。 ????最近這些日子對(duì)特納來說是艱難的，這不僅是因?yàn)樗墒芰藫p失，而且是因?yàn)橛行?dān)心。他承認(rèn)有些害怕被拋棄。他的孩子知道這一點(diǎn)，并經(jīng)常向他保證他們不會(huì)離開。泰德最小的兒子、35 歲的博?特納說，去年夏天，美國在線─時(shí)代華納的股票降到 10 美元以下的時(shí)候，他曾擔(dān)心他父親會(huì)想到自殺?！拔腋f：｀爸，不要像你爸一樣。不要自己了結(jié)性命。＇他朝我笑了笑，說：｀你不用擔(dān)心，我 不會(huì)做那種極端的事。＇” ????特納正面對(duì)可怕的現(xiàn)實(shí)：留給他的時(shí)間越來越少了。他 64 歲了，盡管他跟別人說他 65 歲（今年 11 月他將 65 歲）。盡管很活躍、健康，但他擔(dān)心自己的健康。4 月份，亞特蘭大一家醫(yī)院的大夫不得不對(duì)他的心臟進(jìn)行一次電震，以減慢過快的心律。特納有心臟顫動(dòng)問題已經(jīng)一年了，而這次就醫(yī)的經(jīng)歷給他的震動(dòng)很大，因?yàn)檫@讓他想到可能要用起搏器。 ????“我就像被遺棄在門外臺(tái)階上的嬰兒一樣，需要有個(gè)女人來照顧?！彼f這句話的時(shí)候，帶著一絲苦笑，因?yàn)樗悬c(diǎn)像是在訴說自己的苦境。 有些女人喜歡愛上陷于痛苦之中的億萬富翁。自從他 3 月份與他 53 歲的法國女友、女強(qiáng)人弗雷德里克?達(dá)拉貢分手以后，特納意氣很消沉。簡?方達(dá)三年前與他離了婚，但仍是他一生中最重要的女人，她說：“泰德從各個(gè)方面看都處在重要的轉(zhuǎn)變之中。而且對(duì)于總是能掌控一切──至少是能掌控我們能夠控制的那一部分生活──的最卓越男人來說，這種轉(zhuǎn)變很讓人心煩意亂。” ????“你們都來啦？！”他在位于佛羅里達(dá)州那座雅致的白柱子莊園房子的二樓大聲喊著。接著傳來“，，……”的響聲。他穿著那雙舊航海靴，邁著渾重的腳步從旋梯上走下來。走到樓梯下端的平臺(tái)時(shí)，他停下來說：“你們覺得這個(gè)地方怎么樣？跟《飄》里面一樣，對(duì)吧？”此言確實(shí)不虛。在起居室靠樓梯的地方，掛著一幅真人大小的郝思嘉肖像畫。事實(shí)上這不是普通的肖像畫，而是電影中的郝思嘉──在拒絕白瑞德求歡后，白瑞德在她面前砸碎威士忌酒杯的那個(gè)郝思嘉。“我花一萬美元買了這幅畫，”特納邊說邊小心翼翼地用食指試去畫像中郝思嘉衣服上的污跡。他用不贊成的口氣說，“我當(dāng)年買米高梅時(shí)，柯克?柯克里安（Kirk Kerkorian）已經(jīng)把這幅畫和其他拍攝這部電影時(shí)的紀(jì)念品賣掉。”當(dāng)時(shí)，特納查找到這幅畫的下落，從交易商那里買了回來。 ????這個(gè)地方，是位于塔拉哈西附近的阿瓦龍莊園（Avalon Plantation），特納試圖在這里找到他“更高尚的生活”。從廊道望去，眼前是一片開闊地帶，林木郁郁蔥蔥，排列整齊。特納穿著狩獵裝，戴著澳洲牛仔帽，安逸地坐在四輪車的柳條椅上。坐在他旁邊的是：比他大四歲的訓(xùn)犬工布萊基，47 歲的亞特蘭大室內(nèi)設(shè)計(jì)師、特納的女友之一凱西?里奇。當(dāng)談起他深愛這片土地時(shí)，特納若有所思。他說，“我祖父是農(nóng)民，我身上有點(diǎn)愛爾蘭人的氣質(zhì)”?！拔覀円涀『滤技胃赣H跟她說過的話：｀世上唯有土地與明天同在，值得為之努力，為之奮斗，為之犧牲。＇” ????阿瓦龍莊園是特納最先購進(jìn)的地產(chǎn)之一。80 年代初不再當(dāng)帆船賽的中堅(jiān)分子之后，他 1985 年應(yīng)邀到這里狩獵鶉鳥，發(fā)現(xiàn)了這處靜謐的地產(chǎn)。當(dāng)天狩獵結(jié)束后，他跟阿瓦龍莊園管理者喬治?普爾維斯說，“我想我得把這個(gè)地方買下來！” 83 歲的普爾維斯和他妻子如今仍住在莊園里，不用付任何費(fèi)用。特納付給他報(bào)酬，讓他干點(diǎn)跑腿的事。普爾維斯的兒子弗蘭克現(xiàn)在是莊園總管，他說特納曾跟他說過：“我明白到底是什么讓人保持年輕了，那就是：工作！” ????特納買地產(chǎn)不是為了當(dāng)業(yè)余地產(chǎn)大亨，而是專門為了保護(hù)物種── 人和動(dòng)物。他估計(jì)，除了用于購買土地的 5 億美元之外，他還花了數(shù)百萬美元恢復(fù)當(dāng)?shù)氐囊吧铹ぉぐ⑼啐埖膮擦蛀X和紅冠啄木鳥，蒙大拿的北美野牛、灰熊，新墨西哥的禿鷲和大角羚，南達(dá)科他的黑足鼬和黑尾草原犬。在特納詩篇中，最經(jīng)常提到的信條是“什么也不要擾亂”；甚至蝙蝠、有毒蜘蛛和響尾蛇也是神圣的。特納最大的孩子、41 歲的勞拉?特納?塞迪爾是很受敬重的動(dòng)物保護(hù)主義者，她說：“他買來土地，使其景觀恢復(fù)到白人沒有來破壞之前的樣子?！?/p> ????特納擁有的大量財(cái)產(chǎn)中，包括在 10 個(gè)州和兩個(gè)國家的 26 處地產(chǎn)，這些 地產(chǎn)既使野生生物得到恢復(fù)，也使他本人能恢復(fù)狀態(tài)。每次乘自己的挑戰(zhàn)者 604 型噴氣飛機(jī)從亞特蘭大飛到蒙大拿州的波茲曼，他都要經(jīng)過紀(jì)念 19 世紀(jì)美國人開始西拓的圣路易市大拱門的上空，在這個(gè)“通往西部之門，我穿上牛仔服，我的態(tài)度全變了?！痹诎⒏ⅲ麚碛?6 個(gè)大牧場，當(dāng)美國天寒地凍時(shí)他就到那里狩獵和釣魚，享受溫暖的氣候。至于阿瓦龍莊園，他說，“我并不是第一個(gè)退休后搬到佛羅里達(dá)來的人。”事實(shí)上，他最近宣布永久居住在佛羅里達(dá)──令把他視為他們城市最優(yōu)秀兒子的亞特蘭大人大吃一驚。當(dāng)被問及轉(zhuǎn)為佛羅里達(dá)人是不是由于稅收的原因時(shí)，特納表示“某種程度上是因?yàn)槎愂?。?似乎有點(diǎn)不好意思，他大聲說：“我們走啦！” ????“看看這個(gè)！我就在封面上！”特納拿起一本《全國餐館新聞》（Nation's Restaurant News）大聲說。“我們的餐館生意正在蒸蒸日上。哈哈！我干這個(gè)才一年！”看著一個(gè)曾一度當(dāng)選《時(shí)代》年度風(fēng)云人物的人對(duì)餐館行業(yè)雜志的一篇贊揚(yáng)報(bào)道如此在意，不禁讓人產(chǎn)生既有點(diǎn)不可思議又有點(diǎn)悲傷的復(fù)雜感覺。失去媒體顯要的地位后，特納在一項(xiàng)奇特的創(chuàng)業(yè)中找到了補(bǔ)償──創(chuàng)辦“泰德蒙大拿烤肉店”（Ted's Montana Grill），這是有 8 家野牛肉餐館的連鎖 店，年?duì)I業(yè)額 1,600 萬美元。當(dāng)我提到生意還小時(shí)，他回答說：“不錯(cuò)，但它正在變大！”通過模仿上市公司 Outback Steakhouse 的連鎖經(jīng)營方法，他夢(mèng)想 10 年內(nèi)開到 500 家分店，收入達(dá)到 10 億美元。 ????他的朋友們對(duì)此也不知怎么說才好。有些朋友稱這是“泰德式的空談”。但如果說他的野心既太小（竟開起了野牛肉餐館），也太大（還想開到 500 家），那么這并不重要，關(guān)鍵是特納正在恢復(fù)他那種創(chuàng)業(yè)精神。簡?方達(dá)說：“泰德總是創(chuàng)造某種能成為自己安全網(wǎng)的東西──噢，對(duì)了，不是網(wǎng)，因?yàn)樗麜?huì)被網(wǎng)纏住。他創(chuàng)造的是一種蹦床。”泰德蒙大拿烤肉店讓他蹦起來了。每家餐館開張時(shí)，都有特納的身影，他精神飽滿地打開門，大聲喊：“我是泰德！”然后熱烈地與每個(gè)人握手。他對(duì)這種新號(hào)召力充滿自豪，但也更讓他想起以前的號(hào)召力了──他高聲喊道：“我向默多克和雷石東發(fā)出挑戰(zhàn)：咱們比一比做餐館生意怎么樣！” ????正如特納的大多數(shù)冒險(xiǎn)（發(fā)起的時(shí)候通常顯得很荒誕）一樣，他開餐館有著更高的目標(biāo)。他打算通過當(dāng)餐館老板來拯救一個(gè)物種──野牛。從孩提的時(shí)候起，特納就很喜歡野牛。1978 年他在南卡羅萊納買到他的第一快土地后，他就買了兩頭母野牛和一頭公野牛。很 快，他的牧場就有了十頭健壯的家伙。他說，“頭十年里，我從未敢宰一頭來嘗嘗野牛肉的味道，那樣做會(huì)有吃掉自己的愛犬的感覺。”如今，他擁有了 3.7 萬頭野牛。全世界野牛數(shù)量已經(jīng)從 100 年前的 300 頭增加到現(xiàn)在的 35 萬頭，而特納是世界上擁有野牛最多的人。 ????在野牛價(jià)格的下降甚至比美國在線─時(shí)代華納股票還快的時(shí)期，特納打算給養(yǎng)殖野牛的牧場主的產(chǎn)品找到出路，這樣他們就可以繼續(xù)養(yǎng)下去。因此就有了野?？救獠宛^。當(dāng)然，這里面真正有誘惑力的地方也不難猜出來。這就是他有完全的控制權(quán)──特納在美國在線─時(shí)代華納缺的就是這個(gè)?！白C監(jiān)會(huì)不調(diào)查我們！司法部不調(diào)查我們！”特納在談到泰德蒙大拿烤肉館時(shí)這樣說?！熬拖?Camelot 公司──就像特納廣播公司過去那樣。” ????不管他多么專心地繼續(xù)寫自己的特納詩篇，對(duì)于美國在線─時(shí)代華納的潰敗，他也不能置身事外。一個(gè)原因是法律方面的：他和幾名高管一起被作為違反會(huì)計(jì)規(guī)章制度的指控對(duì)象列入了幾起訟案。另一個(gè)原因是心理上的：特納對(duì)美國在線─時(shí)代華納的前首席執(zhí)行官杰里?李文耿耿于懷。正如特納的朋友指出，他要在──餐館，野牛，前妻，等等──所有問題上反其道而行之，想方設(shè)法痛擊李文。特納說，“我最大的錯(cuò)誤是太信任李文了”。 特納和李文已經(jīng)合作很長時(shí)間了，他們的這種合作關(guān)系可以追溯到 80 年代后期。當(dāng)時(shí)特納因收購米高梅公司而貸款過多，因此請(qǐng)來了包括時(shí)代公司在內(nèi)的有線電視投資商組成的銀團(tuán)，李文當(dāng)時(shí)是時(shí)代公司首席執(zhí)行官。特納說，李文兩次否決他利用當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)收購 NBC 的主張，以此來“讓我變得無足輕重”。讓他至今仍余怒未消的一次最公然侮辱發(fā)生在 2000 年，即時(shí)代華納同意與美國在線合并之后幾個(gè)月的時(shí)候。李文告訴特納，他必須放棄 CNN 和他最喜歡的其他有線資產(chǎn)的管理權(quán)。特納仍可以繼續(xù)任副董事長，但他不能起管理作用?！拔耶?dāng)時(shí)應(yīng)該離開公司，”特納說，“但我愛大家。我曾是大家心目中的英雄?！保ɡ钗膶?duì)此拒絕發(fā)表評(píng)論。） ????被擠到一邊后，特納成了美國在線─時(shí)代華納最暴怒的股東。2001 年秋，他向幾個(gè)人抱怨說，管理層作出短視的決定──用他的話來就是，為了季度利潤目標(biāo)，“連家具也給燒了”，而且利用“可疑的會(huì)計(jì)方法”（特納說他記不清在董事會(huì)上提還是沒提他關(guān)心的問題了）。這一年的 11 月，在一次有李文出席的董事會(huì)會(huì)議上，特納宣布他對(duì)首席執(zhí)行官不滿意。曾建立美國在線并策劃這次合并的斯蒂夫?凱斯也不滿意，因此他們一起決定罷免李文。一個(gè)月后，李文宣布退休。 ????李文的離開，讓特納非常心滿意足，但并沒有讓他停止煽動(dòng)鬧事。去年年末，當(dāng)聯(lián)邦政府調(diào)查美國在線的會(huì)計(jì)問題時(shí)，特納和他的盟友、投資伙伴約翰?馬龍和戈登?克勞福德威脅不支持凱斯任董事長。因此，在 5 月 16 日的股東會(huì)議上凱斯提出不再擔(dān)任董事長（代表 Capital Research and Management 公司的克勞福德堅(jiān)持美國在線的問題應(yīng)由凱斯負(fù)責(zé)。他不支持將凱斯再次選進(jìn)董事會(huì)，而特納說他仍將支持凱斯）。至于首席執(zhí)行官帕森斯，特納說，“我喜歡他”。當(dāng)問及他是否認(rèn)為每周只與他見一次的帕森斯是否有能力使公司的情況發(fā)生轉(zhuǎn)折時(shí)，他拒絕評(píng)論。 ????特納說，他在董事會(huì)的作用是作為“一種表達(dá)不同意見的聲音”，防止管理層做“愚蠢的交易”──債務(wù)高達(dá) 260 億美元的公司可能會(huì)受這樣做的誘惑。他在槍斃合并 CNN 和迪斯尼 ABC 新聞的交易中發(fā)揮了重要作用，但未能阻止美國在線─時(shí)代華納最近宣布的以 12 億美元的價(jià)格將 Comedy Central 的 50% 股份賣給維亞康姆公司的協(xié)議。他抱怨說，“這樣做只能是增強(qiáng)我們的最大競爭者的力量?！?/p> ????在特納看來，最愚蠢的交易是美國在線與時(shí)代華納的合并?！耙粓鰪仡^徹尾的災(zāi)難！”他說。但特納以前并沒有采取措施來阻止這次合并。他如今表示，他確實(shí)不懂互聯(lián)網(wǎng)。他說，“我是玩老式媒體的家伙。我對(duì)美國在線只是泛泛了解，我的重點(diǎn)是在電視方面，而不是互聯(lián)網(wǎng)。”他過去是、現(xiàn)在仍然是勒德派（想方設(shè)法阻礙技術(shù)進(jìn)步分子──譯者注）。他從未在網(wǎng)上沖浪過。他說，“我不是一個(gè)遲鈍的人。人遲鈍也沒什么錯(cuò)，秘書可以幫我收電子郵件?！彼闷鹨话褌鲉久貢玫捻戝N，說：“我的伊妹兒都交給我的阿妹兒?！碑?dāng)被問及是否存在賣掉或剝離美國在線的前景時(shí)，特納說要等到證監(jiān)會(huì)和司法部的調(diào)查結(jié)束再說，“也許最好是保留住美國在線，看看能否將它的局面扭轉(zhuǎn)。”然而，從長期來說，他對(duì)將這兩家公司捆在一起的價(jià)值表示懷疑。（因未能發(fā)揮美國在線和時(shí)代華納的協(xié)同作用而感到沮喪的凱斯在這方面可能將成為的同盟者。） ????由于他在美國在線問題上的立場，繼續(xù)持有該公司的股票不再是特納的選擇。他說，“我的流動(dòng)資產(chǎn)的 90% 以上是在美國在線─時(shí)代華納。擁有這么多財(cái)富的人絕不應(yīng)當(dāng)這樣集中他的資產(chǎn)，尤其是集中在他沒有控制權(quán)的公司上?！弊詮哪瓿跻詠?，他就一直在與掌管特納企業(yè)的泰勒?格洛弗商量如何賣掉一大部分。5 月 5 日，當(dāng)特納將格洛弗召來參加他們?cè)缟?7 點(diǎn)鐘例會(huì)時(shí)，他們?nèi)〉靡恢乱庖姡鸿b于美國在線股票已經(jīng)從去年夏天的低位上漲了 40%，而且特納下個(gè)星期將辭職，因此這時(shí)候可能是賣出的合適時(shí)機(jī)。這一天上午，特納與格洛弗談了三次，到中午的時(shí)候，特納讓格洛弗拋出 6,000 萬股。特納表示，這 7.9 億美元怎么用他還沒有把握，但他在用它來投資時(shí)將持“審慎和保守的態(tài)度”。他正在考慮的是國債、股票，當(dāng)然還有土地。他承諾未來兩年內(nèi)至少往泰德蒙大拿烤肉店投入 4,000 萬美元，而他還欠著聯(lián)合國基金會(huì) 6.27 億美元。 ????孩子們對(duì)此反應(yīng)各不相同。博?特納說，“說什么也晚了！要是股票明年漲到 18 美元，你想他會(huì)有什么感覺？他會(huì)感覺自己很沒用?！痹诖罅抠u出股票兩天后，特納最大的兒子泰迪?特納請(qǐng)他爸爸到他位于查爾斯頓的家中吃飯。泰迪說，他父親如釋重負(fù)，但仍為損失的數(shù)十億感到苦惱?！埃喟职郑F(xiàn)在你有 7.9 億的現(xiàn)金。這是實(shí)實(shí)在在的錢呀！＇我需要給他鼓勁。”“我認(rèn)為人類在 50 年內(nèi)滅絕的可能性是五十對(duì)五十。”當(dāng)談到他的拯救世界的宏大工程時(shí)，特納像他放松時(shí)習(xí)慣的那樣，往阿瓦龍莊園的躺椅上一靠。突然，他又直起身，坐到躺椅邊上，露出警覺的眼神。他極其擔(dān)心恐怖主義和世界局勢不穩(wěn)定，他在這方面的急迫 心情因遺憾而加劇了。本來嘛，80 億能為人類做多少事??！ ????最了解特納的人說，特納要取得成功和做善事的動(dòng)力，來自于他記憶中的那個(gè)嚴(yán)格、苛刻的父親，他在泰德 24 歲時(shí)自殺而死。泰德 37 歲的次子瑞德?特納回憶說，大約 20 年前，他父親舉起一本《成功》（Success）雜志高喊：“我登在《成功》雜志的封面上！這還不夠嗎？！”瑞德說，“他總是想比他父親更出色?！?/p> ????勞拉?塞迪爾則認(rèn)為，他之所以感到有改善世界的動(dòng)力，是因?yàn)樗J(rèn)為上帝不會(huì)這么做。在天主教主教家庭長大、原本被安排當(dāng)傳道士的特納，20 歲前仍是個(gè)信徒。但是，在他 20 歲的時(shí)候，他 10 多歲的妹妹因患罕見的狼瘡而死。特納說，在長達(dá)五年時(shí)間里，“我每天祈禱 30 分鐘，希望上帝能拯救她，但他沒有。如果上帝仁慈和充滿愛心，他不會(huì)讓我妹妹受這么大的罪?！彼又f，“我說，我不想跟你有任何關(guān)系了?！?/p> ????特納自稱是不可知論者，盡管他已經(jīng)不再有信仰，但他仍充滿傳道的熱情。然而，他發(fā)現(xiàn)在目前的氣氛下更難讓人站到他那一邊了。信教者正在打敗不可知論者，戰(zhàn)爭販子正在打敗外交家。盡管對(duì)戰(zhàn)爭有點(diǎn)浪漫化（他在亞特蘭大的董事會(huì)辦公室里陳列著古代刀槍），但他對(duì)布什政府的外交政策充滿憂慮。他警告：“如果我們繼續(xù)使用武力，使用這張圖畫中的大規(guī)模殺傷性武器，那么總有一場戰(zhàn)爭會(huì)變成核戰(zhàn)?！?/p> ????不過，他對(duì)他的一號(hào)對(duì)手仍保持著尖酸刻?。骸棒斉撂?默多克是世界上最危險(xiǎn)的人?！眱扇酥g這種經(jīng)典競爭不再僅限于生意方面──或者說，甚至不僅僅限于這樣的事實(shí)：72 歲的默多克仍控制著他不斷擴(kuò)張的傳媒帝國新聞集團(tuán)（News Corp.），而特納已經(jīng)被迫把傳媒當(dāng)成副業(yè)。如今的對(duì)抗還是價(jià)值觀的對(duì)抗。默多克的福克斯新聞臺(tái)支持布什和伊拉克戰(zhàn)爭的態(tài)度十分鮮明，在收視率方面正在打敗 CNN（四月份，?？怂乖邳S金時(shí)間的觀眾人數(shù) 為 330 萬，而 CNN 為 210 萬）。新聞集團(tuán)還出版了一些保守的出版物，如既攻擊特納也批評(píng)聯(lián)合國的《紐約郵報(bào)》和已成為白宮必讀雜志的《每周標(biāo)準(zhǔn)》（Weekly Standard）。當(dāng)有人提到默多克聰明時(shí)，特納說：“是呀，不錯(cuò)，當(dāng)希特勒入侵波蘭時(shí)，人們也認(rèn)為他很聰明”。在特納看來，默多克和其他黑暗勢力正在將人類引向危險(xiǎn)之路。他說，“如果存在上帝，他并沒有很好地履行保護(hù)地球的職責(zé)。他是某種已經(jīng)死掉的東西?！?/p> ????然而，如果缺錢的話，要替上帝發(fā)揮作用并不容易。特納的朋友、有信仰的人前總統(tǒng)卡特認(rèn)為，對(duì)于他的慈善事業(yè)，特納需要有更具 創(chuàng)造性的想法?？ㄌ刈⒁獾?，他的天才在于“突發(fā)奇想地提出種種有煽動(dòng)力的想法，激起反應(yīng)。就像羅莎琳（卡特夫人──譯注）說的那樣，｀每天一早泰德都有一堆讓人著迷的想法。＇有些是滑稽可笑的。有些看似很愚蠢，但實(shí)際上很聰明。”問題是，最近這些日子特納缺少想法了。他說，聯(lián)合國在伊拉克重建方面被拋在一邊，他不知道怎樣幫助聯(lián)合國。為了管理他承諾捐助給聯(lián)合國事業(yè)的十億美元，他設(shè)立了聯(lián)合國基金會(huì)，但在這個(gè)基金會(huì)，他說，“我們有點(diǎn)像聯(lián)合國。我們基本上不敢出頭露面?！?/p> ????特納的“消除核威脅計(jì)劃”（NTI）組織是 2001 年 1 月用當(dāng)時(shí)價(jià)值 2.5 億美元的美國在線─時(shí)代華納股票設(shè)立的，如今它的基金已經(jīng)隨著股票價(jià)格下跌而所剩不多。該組織的目的是降低核子、生物和化學(xué)武器的威脅，而且已經(jīng)做了一些出色的工作。NTI 為清除西伯利亞一個(gè)舊反應(yīng)堆遺留的 100 磅鈾的項(xiàng)目提供了資金。（在特納詩篇中這個(gè)最怪誕的例子中，NTI 幫助曾研究過生物戰(zhàn)的俄羅斯科學(xué)家開發(fā)野牛疫苗。）不過后來，包里整天揣著一本 1968 年核不擴(kuò)散條約的特納和 NTI 負(fù)責(zé)人、前佐治亞州參議員薩姆?紐恩已經(jīng)把重點(diǎn)從往外掏錢轉(zhuǎn)為讓人捐錢。沃倫?巴菲特去年承諾向 NTI 捐贈(zèng) 250 萬美元，最近又承諾再捐 1,350 萬美元。 ????接下來，還有特納基金會(huì)（Turner Foundation）。去年年底，由于對(duì)基金的大幅減少非常沮喪，特納竟然在作為基金托管人的他的孩子們面前失聲哭了起來。“我簡直無法相信基金會(huì)的情況，我想做的事情都做不了?！彼咧鴾I水對(duì)孩子們說，“這都是我的錯(cuò)?！保闈M足環(huán)保事業(yè)需要而設(shè)立的特納基金會(huì)，已經(jīng)停止接受新的贊助申請(qǐng)）。事實(shí)證明，在特納航海和創(chuàng)立 CNN 的光榮日子里曾受到忽視的孩子們成了他的支柱。他們經(jīng)常跟他說，“你有多少錢都無所謂。我們小的時(shí)候你并不富裕?！?不過，特納的財(cái)務(wù)麻煩不可避免地使家庭生活出現(xiàn)緊張局面。在剛剛過去的春天里，他加速在自己最大的地產(chǎn)、新墨西哥州 58 萬英畝的維爾梅約公園（Vermejo Park）鉆探天然氣的決定，曾引發(fā)了一場風(fēng)波（特納購買這片土地時(shí)，由于賣主要求保留采礦權(quán)，因此特納力圖通過一份嚴(yán)格的合同限制鉆探）。管理這一地產(chǎn)上的野生生物的博?特納則激烈地反對(duì)鉆探，但他父親為了更高的許可費(fèi)而與采礦權(quán)持有者 El Paso Corp. 達(dá)成了交易?！拔矣憛掋@探。我問他：｀爸爸，要是你財(cái)務(wù)狀況不那么緊張的話，你會(huì)這樣做嗎？＇他跟我說不會(huì)?！碧丶{如今承認(rèn)，“要不是股票下跌，我不會(huì)這樣做?！碑?dāng)提到他是否會(huì)用鉆探所得收入來為一些善事提供資金時(shí)，他大聲說：“可能要用來支付一些帳單。這些是善舉?！?/p> ????特納今后將走向何方？只有他自己才知道。盡管特納此人的行事表現(xiàn)出自發(fā)的個(gè)性，但他實(shí)際上提前一年便謀劃自己的日程，他明白來年 7 月 10 日、8 月 10 日或其它某個(gè)日子該做什么。簡?方達(dá)說，他這樣做是因?yàn)閾?dān)心出現(xiàn)無所事事的狀況。但不管怎樣，他的日程表并沒有為人們有關(guān)特納前途的種種問題提供答案。有些人猜測，他將用賣股票所得的 7.9 億美元來設(shè)法把 CNN 或 NBC 或其他某個(gè)媒體的控制權(quán)搞到手。這不太可能。特納說，“我對(duì)媒體業(yè)務(wù)已經(jīng)有點(diǎn)厭煩了?！彼郧霸Ｍ拿鑼憫?zhàn)爭恐怖的美國內(nèi)戰(zhàn)史詩片《上帝和將軍》（Gods and Generals）將成為他開始獨(dú)立制片人的。但這部電影在票房收入方面徹底失敗了，所以特納決定停止拍攝大片的新業(yè)務(wù)。他說，“這種游戲?qū)ξ襾碚f太昂貴了?！迸c此同時(shí)，亞特蘭大有傳言說，他有可能從美國在線─時(shí)代華納那里買回印第安戰(zhàn)士橄欖球隊(duì)。這是有可能的。特納說，“我要對(duì)它充分考察一下，看看有沒有士氣?！闭l的士氣？是看看特納自己有沒有士氣？他回答說，“要看看球迷有沒有。球隊(duì)不是很好的投資?！庇行┡笥褢岩伤€在希望美國在線─時(shí)代華納能至少請(qǐng)他出任董事長。但這根本不會(huì)發(fā)生。帕森斯要求任高層職務(wù)的人均為全職的──而且要相信公司能成功。特納顯然不相信。他說，“公司狀況如此糟糕，我沒工夫去清理它?！闭缣丶{所說，他真正需要的是有一個(gè)好女人來照顧他。很多接近他的人希望這個(gè)女人就是簡?方達(dá)。勞拉?塞迪爾說，“泰德與簡是錯(cuò)不了的。他們?cè)谝黄饡r(shí)就像一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣。他們?cè)谑澜缟铣鋈祟^地，在比賽時(shí)能領(lǐng)先?！彼a(bǔ)充說：“我希望這個(gè)故事有一個(gè)愉快的結(jié)局。我想看到一部《金色池塘》?！碑?dāng)然，這并不是在演好萊塢電影，盡管情節(jié)很接近好萊塢電影。當(dāng)有人問他是否愛方達(dá)時(shí)，特納回答說：“當(dāng)然。我一直愛簡?！痹谡劦教丶{時(shí)， 方達(dá)也說過同樣的話。兩人現(xiàn)在仍很接近，每周至少交談一次，但似乎都不愿重新回到一起。方達(dá)正在寫回憶錄并準(zhǔn)備拍她 13 年來的第一部電影，她表示，他們姻緣的結(jié)束很大程度上是由于兩個(gè)方面的沖突：她重新皈依基督教，他的節(jié)奏近乎發(fā)狂。一般每個(gè)月特納要在他的產(chǎn)業(yè)之間來回奔忙十回。他無法改變這種躁動(dòng)不安。她則對(duì)此無法忍受。他說，“也許我的余生只能約會(huì)了。或者說，我生活中的愛情還沒有到來?！?/p> ????不管泰德?特納的命運(yùn)如何，他都將保持行動(dòng)?！澳銘?yīng)當(dāng)建立超 越你的能力的目標(biāo)，這樣你活著才總是有所追求?！边@是他父親曾經(jīng)對(duì)他說過的話。特納若有所思地說，“在人的一生中，時(shí)間是永遠(yuǎn)不會(huì)足夠的。我一直在為保持領(lǐng)先而不斷戰(zhàn)斗。我對(duì)自己說：｀你所要做的就是不停地把一只腳邁到另一只腳的前面，堅(jiān)持走下去。＇” ????畢竟，明天又將是新的一天。 ????譯者：權(quán)非 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
