這一次，他們來到了美國國家公園。

▼

鮑曼的奇幻之旅

冰川國家公園最美的時(shí)節(jié)就是下雪之間。

盡管我們已經(jīng)錯(cuò)過了旅游的旺季，盡管天色灰暗，太陽低垂，盡管樹葉已落，寒夜?jié)u長，但我們還是義無反顧地去了。我們一路向北，朝著美加邊境疾行，目的地是冰川國家公園。每個(gè)到過這里的人都喜歡用同一些形容詞來描繪它，比如壯麗、大美、贊嘆等等。正是這樣的眾口一詞，讓我反而有一絲謹(jǐn)慎。當(dāng)我們駛過冰川國家公園的大門后，我只是希望這里在盛名之下確然有著些許大自然的奇觀，能夠不亞于大霧山或阿卡迪亞國家公園。

然而沿著向陽大道向東行駛時(shí)，路上的車卻很少。大多數(shù)游客中心都閉門謝客了。一座座露營地又回歸到原始的狀態(tài)。路面很潮濕，落滿了山楊樹的葉子。一地的黃葉與四周林立的蒼山的灰色、綠色和黑色形成了極具震憾力的對(duì)比。由于下雨的緣故，河水十分充沛，河面很寬。瀑布從雪線上翻滾而下，沖刷著下面的巖石。

和許多國家公園一樣，這里的美景大多數(shù)也是隱藏起來的，游客不經(jīng)一番跋涉就不能輕易得見。壯美的遠(yuǎn)景和綠色的山間湖泊，只有向山上再走好一程才能看得好。鋪裝路面上所能看到的景色只是十之二三。好走的小路路口已經(jīng)擠滿了車子——這里大概也是整個(gè)公園里最熱鬧的地方了。我們慢慢地跟著前面的車子，孩子則在車子的座位上睡著了。

路邊的警示牌上標(biāo)明了對(duì)自駕車輛的限制——車長不得超過21英尺（約6.4米），由于我這輛車子安裝了巨大的ARB保險(xiǎn)杠和房車車尾，因此我們比規(guī)定長度超出了1英尺。但我決定還是試上一試，因?yàn)槲抑?，我這輛車子畢竟只是一輛只有四分之三噸重的皮卡。我估計(jì)那些也想上山觀景的拖掛式房車在公園管理員的勸阻下只得挨個(gè)掉頭回去，真難以想象這會(huì)是什么一種光景。

隨著路越來越窄，我開始不再擔(dān)心車長的問題，而是開始擔(dān)心起車寬來。在經(jīng)過水晶點(diǎn)的時(shí)候，兩條車道的邊緣幾乎挨在了山壁上，寬度勉強(qiáng)只夠兩輛緊湊型小轎車并排通過。擠在面包車?yán)锏挠慰筒话驳乜粗矍暗倪@段路，決定停下來讓我們先過，以免發(fā)生剮蹭。在我們登山途中，鉛云低垂，雨時(shí)下時(shí)歇。但中間有一陣云霧散去的時(shí)間，已經(jīng)足以讓我們看清這道橫跨山谷的巖壁。我以前從來沒看見過類似的景色，無論是在挪威的極北之地還是在洛基山脈里。這道山脊呈鋸齒狀，如刀劈斧鑿。它是被流經(jīng)其上的萬年冰川融水蝕刻而成，邊緣鋒利如刀。

我們通過了那道山口，進(jìn)入了下方的山谷。等到我們?cè)诒姳ǖ貐^(qū)（Many Glaciers）找到一片野營地時(shí)，天色已經(jīng)很晚了。我才剛剛將帳篷支好，一場(chǎng)突如其來的雷暴便襲擊了整個(gè)河谷。我在遮雨篷下做著晚飯，只聽冰雹在身邊噼噼啪啪響成一片。豌豆大的冰雹掃蕩了整個(gè)林間，一地皆是白色。

第二天早上，貝絲就催促我出了門，讓我到山上遠(yuǎn)足，而她和孩子則留在后方補(bǔ)覺、看電影，好利用這一天時(shí)間來恢復(fù)精神。于是我朝著冰山湖（Icerberg Lake）進(jìn)發(fā)了。那里離我們的宿營地步行有六英里遠(yuǎn)，上到1200英尺后，可見叢山環(huán)繞著的一片冰冷的湖水。這里是熊的國度，膽小的黑熊和更加兇猛些的灰熊漫步在叢林和高山草甸之間。小路的盡頭有警示牌提醒道：不要獨(dú)自遠(yuǎn)足。我笑了，我們都是獨(dú)自遠(yuǎn)足的人。

?

上山的路很平緩，我漫步在一望無際的草甸和茂密的森林之間，不一時(shí)又走入草甸。天氣十分涼爽，頭頂是完美的藍(lán)天。凹凸不平的山谷環(huán)繞四周，灰色的石壁似乎觸手可及。越來越多的瀑布傾瀉而下，不時(shí)流過小徑，但大多深度才沒過腳背。雷島瀑布（Ptarmigan Falls）標(biāo)志著我的路程已經(jīng)走了一半，清澈的水流拍打在下方峽谷的巖石上，化成了一股股的泡沫。

等到我終于走到巖壁處時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是下午一點(diǎn)了。由于四周環(huán)型巖壁的籠罩，至少是每年的這個(gè)時(shí)候，陽光是終日無法完全照到谷底的。地面上仍然結(jié)著霜，陰影處甚至有積雪。這里的景色給人一種不自然的感覺，仿佛是從奇幻小說里穿越出來似的。

這片湖水給人一種不真實(shí)的感覺，像從虛構(gòu)的世界被帶入了真實(shí)的世界之中。湖邊的水極為清澈，灰色的圓石閃耀著波光，仿佛是罩在一層透明玻璃下面似的。湖心處的湖水則變成了一種不自然的深綠色，有點(diǎn)像佛羅里達(dá)群島的海水或薄荷太妃糖的顏色。

我把背包放在湖邊，又加穿了一層衣服，然后吃了什錦干果并喝了些水作為午餐。身邊三三兩兩走過的游客幾乎沒有發(fā)出任何聲音，所有人最多都只是低聲地耳語。他們照相機(jī)的快門聲都比他們說話的聲音大。

?

等我回到我的皮卡時(shí)已經(jīng)是午后了。路上要看的景色還有很多，我們首先要去看看公園西邊的鮑曼湖。然后我們要花些時(shí)間躲避一場(chǎng)漫長的冷雨，據(jù)說等我們離開后的第二天，這場(chǎng)雨就會(huì)變成雪。到時(shí)候我就會(huì)在華盛頓州斯波坎市的低地上看著天氣預(yù)報(bào)得意地笑了。很高興我們錯(cuò)過了旅游旺季，很高興我們不管怎樣還是來了。