今天中午，特意去了一家餐廳吃午餐。每次經(jīng)過這家餐廳，它都是客滿為患，今天也不例外。環(huán)顧四周，似乎并沒有人記得，126年前的今天曾賦予了這家餐廳怎樣的意義?？晌矣浀?。

這家餐廳的創(chuàng)始人，他當(dāng)過農(nóng)夫，參過軍，做過律師，也入過獄，直至退休之年卻拿不出分文存款。不過他說：人生不需要太多成功，一次就夠了。

有人活到了75歲，可是25歲就“死”了；

他活到了90歲，也在90歲死亡。

他是肯德基餐廳的創(chuàng)始人。今天是他的誕辰。

1890年的今天，在印第安納的一座農(nóng)場(chǎng)里，誕生了一個(gè)男嬰。父母給他起名為Harland David Sanders。秋天的印第安納廣袤、祥和，沒有任何一絲跡象預(yù)示著這個(gè)襁褓中的男孩兒跌宕波瀾的一生。

后來，小Sanders又添了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，年幼的他就這樣成為了家中的長(zhǎng)子。他的父親溫和、親切；他的母親是一位虔誠(chéng)的基督教徒，時(shí)常訓(xùn)誡她的孩子們要遠(yuǎn)離酒精、煙草和賭博。

這是個(gè)幸福的家庭。直到他5歲的那年。

▼

5歲，喪鐘敲響

一個(gè)盛夏的下午，父親突然帶著高燒回到家。小Sanders怎么也沒想到，就在當(dāng)晚，那個(gè)高大而親切的身影居然就這樣永遠(yuǎn)倒下了，永遠(yuǎn)離開了他，離開了這個(gè)家。

對(duì)于一個(gè)僅有5歲的孩子來說，小Sanders并不知道死亡意味著什么?？墒菑哪且豢唐穑瑑H有5歲的他便成了這個(gè)家里最年長(zhǎng)的“男人”，他不得不用自己稚嫩的小手從父親手中接過沉重的接力棒，并由此成了最年幼的大廚——他須要在母親外出工作的時(shí)候?yàn)榈艿苊妹脗兣腼兪澄铩?/p>

在12歲那年，母親改嫁。小Sanders以為自己終于可以重新?lián)碛幸粋€(gè)完整的家庭，可沒想到，惡毒繼父的暴虐橋段又接連上演——他的繼父討厭自己妻子帶來的淘氣而難纏的男孩兒，總會(huì)趁他們的母親不在家時(shí)痛打他們?？蓱z的小Sanders究竟挨了多少毒打我們不得而知，這件事情最終以弟弟被送去與姑媽同住、他自己被送往80英里以外的農(nóng)場(chǎng)做活而草草收?qǐng)觥?年級(jí)，他便輟學(xué)，為自己的人生留下了一道永遠(yuǎn)無法釋懷的遺憾。

寶貴的童年時(shí)光慘淡收?qǐng)?，?duì)于Sanders來說，這是一段難忘的經(jīng)歷，也在一定程度上奠定了他的性格基礎(chǔ)——他性情暴躁，慣于漂泊，不服管束；但同時(shí)，生活的困苦也同樣令他無比勤奮努力，且精力充沛。

16歲，Sanders謊報(bào)了年齡加入軍隊(duì)，被派遣到古巴做一位卡車司機(jī)。

▼

20歲，短暫的歡愉

短短的4個(gè)月后，Sanders被遣返，來到謝菲爾德與自己的叔叔同住。他的叔叔為南方鐵路工作，便為Sanders謀得了一份差事，就這樣，Sanders成了鐵路工人，負(fù)責(zé)清理火車灰鍋。

1900年代早期，正是鐵路急速發(fā)展的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的Sanders對(duì)自己的工作很滿意：“這恐怕是百分之九十九的我的同齡人們所夢(mèng)想的工作了。”不久后，他又得到機(jī)會(huì)，成為了一名鐵路消防員。他喜愛火車，喜愛煤炭燒焦的氣味，喜愛火車開動(dòng)時(shí)的哨響，喜愛車輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的咔噠聲。在那里，他還邂逅了一個(gè)名叫Joesephine的女孩兒，他陷入了愛河，并很快擁有了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

他利用白天做鐵路消防的工作，晚上又會(huì)去拉薩爾大學(xué)學(xué)習(xí)法律。功夫不負(fù)有心人，他終于如愿成為了一名律師。不過好景不長(zhǎng)，脾氣暴躁的他居然在一次庭審上當(dāng)著法官的面對(duì)當(dāng)事人大打出手，于是，他被逮捕入獄。

后來，他嘗試推銷保險(xiǎn)，嘗試經(jīng)營(yíng)渡輪，嘗試開照明公司......全都失敗了，就連他做的還不錯(cuò)的米其林輪胎銷售員工作，也因?yàn)樗隽塑嚨満筚I不起新車，而再被裁撤。他的妻子也帶著孩子們離開了他，變賣家當(dāng)，離開了這個(gè)永遠(yuǎn)無法“保住”自己工作的人。

他的情緒很低落。但是，他還沒有認(rèn)輸。

▼

40歲，不惑之年的困惑

公路，以及巨大的汽車流量，成了Sanders新事業(yè)的骨干。在他40歲之際，Sanders開始為加油站小憩的人們提供食物來賺取一部分外快。

這是一個(gè)被Sanders稱作是“集聚著槍殺和走私犯”的地方。在這里，他與加油站所有者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——他們彼此都想在對(duì)方的墻面上大肆涂鴉以吸引顧客。此番爭(zhēng)執(zhí)，使Sanders再次被捕，以謀殺罪被叛以18年監(jiān)禁。

在這里，他甚至還開展了接生工作——Sanders發(fā)現(xiàn)有很多在這一代工作的男人們家中都有“沒錢去醫(yī)院就醫(yī)”的懷孕的妻子?！拔矣梦业呢i油桶裝上剪刀、紗布和凡士林，隨時(shí)待命?！睂?duì)于是否有能力勝任這份工作，至少他本人信心滿滿：“噢！我對(duì)它了解一點(diǎn)......總之足夠完成這項(xiàng)工作了！”

后來，加油站廚房逐漸擴(kuò)展成為了一個(gè)汽車旅館。Sanders在路邊餐廳出售炸雞、牛排、火腿和小點(diǎn)心，這個(gè)餐廳變成了為公路上很火爆的餐廳。不過厄運(yùn)并沒有離開他。在他42歲那年，他年僅20歲的兒子由于扁桃體摘除手術(shù)后發(fā)生感染而喪命；相繼，他苦苦經(jīng)營(yíng)的餐廳在他49歲那年的感恩節(jié)被燒毀。

▼

60歲，初見雛形

他仍然沒被打垮。

餐廳燒毀后，Sanders又重建了一個(gè)142個(gè)座位的餐廳，并發(fā)明了他的“秘方”——高壓鍋烹雞法。他開始試著進(jìn)行小范圍的特許經(jīng)營(yíng)。這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他發(fā)現(xiàn)：如果他能給10家餐館特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，帶來的收益就足夠讓他退休后拿著社保金生活了（不過后來連鎖店的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)數(shù)目，而當(dāng)時(shí)加盟的標(biāo)志不是周密的合同，而往往只是隨意地握一下手）。

就這樣，Sanders在后備箱里帶著高壓鍋和調(diào)味料，開著車一路推銷他的配方。就像之后的互聯(lián)網(wǎng)會(huì)為數(shù)字企業(yè)家?guī)砣虻目蛻粢粯?，特許經(jīng)營(yíng)的方式打破了Sanders的餐館忽然遭遇的地理障礙，讓他得以從任何想用他的方式烹飪炸雞的人那里獲得提成。

Sanders特許別人使用他受歡迎的炸雞食譜，不過他的授權(quán)模式不同尋常。最早的時(shí)候，Sanders會(huì)把自己調(diào)制的調(diào)味料賣給加盟商，再給他們進(jìn)行烹飪培訓(xùn)——他讓加盟商記錄賣出的雞的數(shù)量，每賣出一只雞，就給他5美分。他還準(zhǔn)備了廚房設(shè)備，以批發(fā)價(jià)賣給加盟商。售賣肯德基炸雞的餐館沒有標(biāo)準(zhǔn)的裝潢，不過所有加盟商都需要在突出位置掛上標(biāo)志，上面寫著：“采用Sanders上校的肯德基州炸雞配方”，并附有他的版權(quán)標(biāo)識(shí)。

他的加盟商皮特·哈曼決定開一家餐館，專門銷售Sanders的產(chǎn)品，并把這家店命名為肯德基。隨后他們的重點(diǎn)轉(zhuǎn)為開設(shè)只提供外賣的餐館，這就是肯德基餐廳的雛形。

當(dāng)自己的同齡人們已經(jīng)陸續(xù)退休，Sanders還會(huì)監(jiān)督餐廳的質(zhì)量。這位老人只想賣出他能做到的最好的食品，他還會(huì)用拐杖擊打任何被他發(fā)現(xiàn)沒有把事情做對(duì)的人。

▼

70歲，古稀之年的收獲

在Sanders73歲那年，肯德基已經(jīng)擁有了超過600家門店；74歲，Sanders以200萬美元的價(jià)格（相當(dāng)于今天的1,500萬美元）將自己的公司賣給了投資者（不過他保留了在加拿大開展業(yè)務(wù)的權(quán)利），肯德基的業(yè)務(wù)開始加速擴(kuò)張；76歲，公司上市；80歲，肯德基在48個(gè)國(guó)家擁有3,000家門店。

Sanders蓄著胡子、穿著白色西服，擔(dān)任公司的付薪發(fā)言人和品牌大使，在商業(yè)活動(dòng)中現(xiàn)身，向聽眾講述他的故事。后來，位于鮑靈格林的一家肯德基店主卻以誹謗罪起訴了Sanders，原因是Sanders抱怨稱：“這家連鎖店的肉汁嘗起來就像墻紙糨糊”。不過當(dāng)然，法院駁回了訴訟。

Sanders在生命最后的日子里還是在繼續(xù)推廣肯德基。他的生活十分樸素，他把大部分財(cái)富都捐給了包括救世軍在內(nèi)的慈善機(jī)構(gòu)，并對(duì)此十分自豪：“如果他有錢，你有需求，他就會(huì)幫助你。”Sanders的孫子如是說，“我的祖父沒有給家里人留下很多財(cái)產(chǎn)”。

他終其一生歷經(jīng)磨難無數(shù)，每次磨難都近乎在判以他死刑。他在百般搖曳中嘗試選擇了所有的路，卻唯獨(dú)沒選擇過放棄。

“人生不需要太多成功，一次就夠了?！?/strong>