《財富》（中文版）——1989年，他29歲，弟弟19歲。他趕著時下的出國潮，辭掉國家物資局的一份“鐵飯碗”，帶著太太登上了飛往美國的客機(jī)。他叫王中軍，自幼在軍隊大院里長大，是家里的老二。此行遠(yuǎn)途地球另一端，他給自己定了兩個目標(biāo)：拿到碩士學(xué)位、在五年內(nèi)攢夠10萬美元。

臨行的王中軍并不確定那塊未知地是否一如他所期許。事實(shí)上，當(dāng)時的紐約市風(fēng)混沌、頹廢，槍支暴力隨時可能出現(xiàn)在街頭巷尾。為了達(dá)成目標(biāo)，這個中國青年在當(dāng)?shù)貫樽约赫伊艘环萃馑蛦T兼職平衡收支，日均被工作和學(xué)習(xí)消耗的時間達(dá)到16個小時。就在他遠(yuǎn)行的第三年，國內(nèi)一批受到鄧小平南巡講話影響的、同他一樣選擇離開體制內(nèi)的中國現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者們正逐一施展抱負(fù)，并在后來形成了以陳東升、馮侖等為代表的“92派”。王中軍之后的動作表示，他又一次趕上了國內(nèi)的這股創(chuàng)業(yè)潮。

1994年，34歲的他帶著10萬美元如期學(xué)成歸國，24歲的弟弟王中磊已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時的物資部下屬公司做了四年文員。華誼兄弟同年創(chuàng)立，哥哥拉著弟弟一起成為了公司經(jīng)營者，前者多在戰(zhàn)略制定與資本運(yùn)作層面發(fā)揮影響，后者多在執(zhí)行層面。四年后，他們正式進(jìn)軍影視產(chǎn)業(yè)。

有如歷史重演，76年前，華納家族四兄弟在美國伯班克創(chuàng)立制片廠，并由此開創(chuàng)了一個突破派拉蒙、環(huán)球與米高梅圍堵的視聽傳奇。而在接下來的幾年里，這對王氏兄弟則憑借著自己敏感的商業(yè)嗅覺與賭徒一般的勇氣，造就了中國最早進(jìn)行商業(yè)化電影制作的民營電影公司，其作品堆砌而成的巨大影響力使“華誼兄弟”一度成為國內(nèi)民營電影第一品牌。2009年，華誼登陸創(chuàng)業(yè)板，成為中國影視娛樂行業(yè)首家上市公司。彼時，媒體大多將王中軍稱為：中國的“娛樂教父”。

但是，隨著事態(tài)發(fā)展，如今這家輕資產(chǎn)娛樂公司對業(yè)內(nèi)人才的吸附效應(yīng)正在弱化。作為一件商業(yè)產(chǎn)品，電影本身的高風(fēng)險性依然不可避免地為公司業(yè)績帶來大起大落。與此同時，面對光線、博納、萬達(dá)以及BAT等新老對手的交叉火力，其昔日的光環(huán)正在淡卻。外界質(zhì)疑，華誼兄弟是否還能重返昔日巔峰。

他們并沒有坐以待斃。王中軍的一系列動作顯示，他的進(jìn)攻才剛剛開始——他要集結(jié)一個“兄弟連”，在最大限度攤薄盈利風(fēng)險的同時，使公司性質(zhì)與迪士尼比肩。

一個月前，在北京東三環(huán)一處更像是畫室的辦公室里，我見到了王中軍。他隨意地穿著身運(yùn)動服，靠在沙發(fā)上點(diǎn)了一支雪茄。他不常會出現(xiàn)在這里，上一次大概是半個月以前。相比談?wù)摴蓛r，他更喜歡在畫廊里談?wù)摦吋铀骰蚰侠锇⒛?；他每晚基本都會睡到次日中?1點(diǎn)左右，即便是在繁忙的創(chuàng)業(yè)最初期。

華誼兄弟涉足電影行業(yè)的最初期是1998年，當(dāng)時國內(nèi)電影類型單一，進(jìn)口片票房獨(dú)大。那一年，《泰坦尼克號》上映，以創(chuàng)紀(jì)錄的3.6億票房占據(jù)了當(dāng)年中國總票房的近三分之一；作為對比，同年內(nèi)地票房排位最高的國產(chǎn)片是由成龍執(zhí)導(dǎo)的《我是誰》，票房總額僅8,000萬?！爱?dāng)時是中國電影圈的低谷，”王中軍說，“即便是全年票房，也僅相當(dāng)于現(xiàn)在一部中型電影的體量?！?/p>

投拍英達(dá)的電視劇《心理診所》讓華誼兄弟在影視行業(yè)完成了零的突破。當(dāng)時，電視臺用廣告時間替代支票支付給了華誼兄弟，由廣告業(yè)務(wù)發(fā)家的后者從中輕松獲取了報償，并將注意力投向了電影制作方向。公司最初同期投拍的三部電影：《鬼子來了》、《荊軻刺秦王》，以及《沒完沒了》。

值得一提的是，在外界看來是一次豪賭的1,100萬領(lǐng)投《沒完沒了》，為華誼攬獲了1999年的票房冠軍。這不僅激勵了他們向電影行業(yè)的進(jìn)一步傾斜，還讓華誼班底從此收獲了另一個兄弟——此人的個人品牌及影響力將在此后至今的二十年里與華誼標(biāo)榜在一起，彼此成就，共同承擔(dān)爭議。他就是馮小剛。

從《夜宴》、《集結(jié)號》到《唐山大地震》、《老炮兒》、《芳華》，由馮小剛擔(dān)綱執(zhí)導(dǎo)的所有電影自1998年起均出自華誼兄弟。在一次采訪中，王中軍曾經(jīng)表示，他所遭遇過的最大挫折之一就是與馮小剛的第一個合約到期。但在經(jīng)歷了為期一年的短暫分離后，雙方便簽訂了第二份合約，其中包含著400萬元現(xiàn)金與3%公司股權(quán)。隨著日后公司的上市，這項條款讓馮小剛成為了國內(nèi)第一位賺取到兩個億的導(dǎo)演。

公司在行業(yè)低潮期迅速成功，使其對業(yè)內(nèi)人才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸附效應(yīng)。華誼麾下一時間吸納了全國大量頂級導(dǎo)演藝人，大批量精良影視劇奠定了其入行前十年內(nèi)近乎于“一枝獨(dú)秀”的帝位。但是，在豪賭的背面，這盤生意本身日益膨脹且不可估量的風(fēng)險也從未被擺脫?！叭澜缗碾娪岸际嵌硕桑谥袊且痪鸥怕?，只有10%能賺錢。”王中磊表示。

2012年11月25日，是馮小剛和華誼的大日子。這天是《一九四二》的首映禮，為了把這段故事搬到銀幕，馮小剛已經(jīng)等了十九年。華誼為此押注了2.5億。

但作為一件商業(yè)產(chǎn)品，其本身高度不受控的風(fēng)險性也幾乎在其走入市場的同一刻再次顯露出來——影片首日票房以約2,600萬元告落，最終總票房尚不及預(yù)期的五成；在11月30日之后的兩個交易日內(nèi)，華誼市值累積蒸發(fā)13.43億元。而類似的“幽暗時刻”，是任何一家電影公司都隨時有可能面對的夢魘。

與此同時，如今正被不斷拉高的制作成本上線雖為未來電影作品拓張了創(chuàng)作空間，但也正使這種不受控風(fēng)險加劇?！懊刻煳业奶旎ò宥荚谧吒摺！蓖踔熊娬f，“《美人魚》推到30億，《戰(zhàn)狼2》推到50億，以后我的成本可能會放到更高。中國電影投資資金體量越來越大，確實(shí)會帶來一定風(fēng)險。”此外，行業(yè)內(nèi)特殊的片審制度、同檔競爭、產(chǎn)量過剩、單片生命周期短暫等皆是各影視公司不可規(guī)避的博弈。

在內(nèi)外風(fēng)險的合力下，2014年公司二十周年慶典的日子，王中軍提出了華誼的下一個方向——實(shí)現(xiàn)“去電影單一化”。他承認(rèn)影視公司雖無法形成BAT式的壟斷，但依舊可以盡量擺脫對于電影單一產(chǎn)業(yè)的依賴，最大限度攤薄盈利風(fēng)險。于是他們將目光投向了游戲與實(shí)景娛樂。

事實(shí)上，這項在公開后引發(fā)了諸多誤讀的重塑計劃早在公司上市之際就已經(jīng)開始醞釀執(zhí)行。王中軍的邏輯是：從與電影產(chǎn)品線相近似的游戲領(lǐng)域入手。2010年與2013年，華誼分別以1.49億元與6.72億元收購了掌趣科技22%、銀漢科技50.88%的股權(quán)。前者在收購兩年內(nèi)為華誼帶來了近20倍的賬面浮盈；后者則在收購?fù)瓿珊蟮牡谌齻€月以一款《時空獵人》取得了過億元月度營收額。

而作為其旗下電影IP的延伸，主題公園前景大好。據(jù)TEA與AECOM聯(lián)合發(fā)布的報告預(yù)測，中國主題公園的整體游客量將于2020年前超越美國，具有明顯的增長勢頭。作為一項長線投資，華誼于2014年中旬推出了其第一個實(shí)景娛樂項目——海口觀瀾湖華誼馮小剛電影公社。其依托于馮小剛電影拍攝場景，重現(xiàn)特定地域風(fēng)貌，運(yùn)營模式與迪士尼相仿。在2018年春節(jié)假日的一周時間內(nèi)，其吸引了近20萬人次游客。

但是，即便是諸如環(huán)球影城與迪士尼的全球最著名主題公園，也都面臨著同一個問題——要與眾IP緊密綁定。而這也進(jìn)一步加劇了外界對華誼運(yùn)作模式可持續(xù)性的懷疑：它是否正過度依賴于馮小剛的個人品牌？它是否正過度浸淫于泛娛樂領(lǐng)域投資帶來的收益，而忽視了對主業(yè)的精耕細(xì)作？若為屬實(shí)，此兩點(diǎn)皆會成為未來華誼在市場爭奪中被愈發(fā)邊緣化的誘因。

我將問題拋給素來直言快語的王中軍，他的回答是：“當(dāng)時是有人說：你就依賴一個馮小剛。我說：你還沒有一個馮小剛可以依賴。難道我有優(yōu)勢是錯誤嗎？后來還有人說：你就是靠投資賺錢。我說：那你也可以去投。我投的是我的主業(yè)，這都是我的眼光。”

王中軍自知無法左右行業(yè)內(nèi)莫測的波動狀態(tài)，故而尋求從電影公司到娛樂公司的進(jìn)化。而與此同時，在作為公司核心業(yè)務(wù)的國產(chǎn)影片發(fā)行方面，華誼也正面臨嚴(yán)峻大考——2014年，光線傳媒首次超越華誼成為年度民營電影公司票房冠軍，華誼市場占有率跌出三甲；

次年，中國電影市場出現(xiàn)了“十二五”以來的最高年度增幅，據(jù)統(tǒng)計，在2015全年票房過億的81部影片中，國產(chǎn)電影有47部，以271.36億元占據(jù)總票房的61.58%。而在這其中，據(jù)藝恩發(fā)布的《2015年國產(chǎn)電影發(fā)行市場白皮書》顯示，民營發(fā)行公司2015年主發(fā)國產(chǎn)片總票房排名中，華誼兄弟以12.2億元位列第七。

隱藏在這場大變局背后的，是一批后來居上的同行，以及正同樣覬覦娛樂產(chǎn)業(yè)的行外資本巨擘。

如果說，以《中國娛樂報道》起家的光線傳媒，以及首家登陸美國納斯達(dá)克的中國內(nèi)地影視集團(tuán)博納依然屬于行業(yè)內(nèi)斗選手的話，那么樂視與萬達(dá)的進(jìn)駐則標(biāo)志著產(chǎn)業(yè)外資本的導(dǎo)入，而隨著之后BAT紛紛成立了各自的影業(yè)公司及事業(yè)部，這場商戰(zhàn)已經(jīng)被無可回力地推進(jìn)了一個更高層級。

一種尖銳的說法是：拍電影的（指華誼等上游輕資產(chǎn)影視公司）還不如賣爆米花的（指主要依靠下游渠道收獲厚利的萬達(dá)等）。為盡快實(shí)現(xiàn)突圍，2016年年初，華誼發(fā)生了一項重大人事調(diào)動：他們拉來了前萬達(dá)院線董事葉寧。

葉寧曾在大量的媒體報道中被捧上神壇。他是活躍在當(dāng)下中國影視行業(yè)內(nèi)極少數(shù)可以擔(dān)得起“頂級”稱位的職業(yè)經(jīng)理人。在加入華誼前，從基層地產(chǎn)業(yè)務(wù)起步的葉寧已在萬達(dá)打拼了十三年，他帶領(lǐng)下的萬達(dá)影視曾在其任期第一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，并于次年創(chuàng)造了旗下參投、發(fā)行全部影片無一虧損的行業(yè)奇跡。

2016年2月15日，葉寧遞交辭呈；29日，伴隨著坊間流傳的對于他本人離任原因的多版本猜測，華誼發(fā)布公告：葉寧將全面負(fù)責(zé)華誼旗下電影及電影院相關(guān)業(yè)務(wù)，接替王中磊出任華誼兄弟影業(yè)公司CEO（王中磊任集團(tuán)副董事長兼CEO），全面負(fù)責(zé)華誼兄弟旗下電影及電影院相關(guān)業(yè)務(wù)，并同時出任公司副總裁、提名為董事候選人。

如今兩年時間過去，電影業(yè)務(wù)曾經(jīng)的顯赫戰(zhàn)果尚未在華誼重演，我詢問王中軍對其表現(xiàn)的評價。“正常吧。對于考核一個電影業(yè)務(wù)職業(yè)經(jīng)理人來說，兩年時間不夠?，F(xiàn)在說合格不合格還為時過早?！?/p>

IP為王的年代，“靠天吃飯”的行業(yè)，王中軍的野心讓他不甘于憑靠運(yùn)氣。他正試圖利用足夠強(qiáng)大的IP產(chǎn)品力對當(dāng)下日趨成熟的各院線檔期形成全覆蓋，從而最大限度地收獲利潤及口碑。在去年年底公司的會議室里，他向集團(tuán)電影業(yè)務(wù)高管們下達(dá)了一個命令：“說什么都沒有用，你們的本事是每年給我出兩部現(xiàn)象級電影?！?/p>

所謂現(xiàn)象級電影，王中軍給出的定義是：能讓股東獲取豐厚的利潤回報，能形成廣泛的社會話題。我追問他對于真正意義上好電影的定義，他補(bǔ)充了一個點(diǎn)：能夠解決部分價值觀的問題。

很遺憾，不論是當(dāng)前中國整體電影制作水平還是中國整體觀影水平，都尚且存在極大提升空間。大量的浮躁、功利、三觀扭曲卻不自知反為俗品提供了溫床。在這樣的大環(huán)境下，單一票房與口碑成績都不足以定論一部電影作品的真正價值。

去年，好萊塢最著名編劇之一羅伯特·麥基（Robert McKee）來華之際，曾對中國當(dāng)下浮躁的電影環(huán)境進(jìn)行了近乎無情的批判：“中國電影是好萊塢的二流模仿者。我認(rèn)為（中國電影人）想要掙錢、成名的欲望影響了他們的創(chuàng)作?！彼赋?，這將完全破壞中國電影在世界舞臺上的形象和受到的期待，作為后果，中國電影將難以在世界范圍形成自己應(yīng)有的文化力量。

中國電影躋身世界銀幕要沖破的阻力是巨大的。1994年，赴美留學(xué)的樂視影業(yè)CEO張昭走進(jìn)紐約的一間電影院，場內(nèi)觀眾三三兩兩，熒幕上正在放映的是陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》。那一天，他流淚了。不僅僅是因為張國榮一句“不瘋魔不成活”的觸動，還有作為一個中國電影人被輕視的哀傷與不甘?！翱吹街袊娪霸诿绹荒茉谖鍌€、十個城市的藝術(shù)電影院放一放，自尊心挺受不了的?！彼f，“中國電影在全球的商業(yè)市場上從來就只是點(diǎn)心，連前菜都沒進(jìn)入過?！?/p>

如今，中國已成為僅次于北美的全球第二大票倉，去年中國電影的票房總額首次突破500億元大關(guān)，超越北美市場指日可待。而與之相應(yīng)的，如何提升電影制作能力，進(jìn)而形成能與北美匹敵甚至超越對方的影響力，當(dāng)被擺在每一位中國電影人的面前。這種現(xiàn)實(shí)問題從另一個維度解釋了中國規(guī)范型電影公司為行業(yè)陪練優(yōu)質(zhì)后備力量的必要。

從白手起家，到如今逐漸在世界范圍贏得一份尊重，華誼用了近二十年。它曾為行業(yè)扶植了一批如今足以獨(dú)當(dāng)一面的人才，并仍在延續(xù)這種傳統(tǒng)。王中軍表示，他認(rèn)為他們的美好恰恰是在大家還沒有成名的時候。就如當(dāng)年陸川拿著自己的第一個劇本（《尋槍》）走到他的辦公室，卻緊張到連一句完整的話也說不出?！暗侨缃?，他已經(jīng)成為非常成熟的導(dǎo)演。這就是一個好電影公司的價值?！蓖踔熊娬f。

華誼兄弟的另一個目標(biāo)：走出國境。去年8月，他們與美國導(dǎo)演及制片人羅素兄弟在美國共同創(chuàng)建了一家合資公司。羅素兄弟的代表作包括《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《美國隊長》，在漫威與迪士尼具有重要影響力。如今他們承載了王中軍對于其國際市場征途的最大心理期待，后者意欲通過此舉將中國馮小剛模式復(fù)制到美國。

從許多層面上講，華誼都像是王中軍的性格產(chǎn)物。在他看來，公司迄今做成功的電影大多是自己“感情用事”的結(jié)果。他能一面看著銀行工作人員在自己的房子里估算自己的家產(chǎn)價值，一面讀劇本讀到淚流滿面，然后傾盡家財去押注一部優(yōu)質(zhì)作品的必勝。

在早期一檔演講節(jié)目里，曾經(jīng)有嘉賓質(zhì)疑了他身上這種看似無所畏懼的表現(xiàn)。他給出了這樣一句回答：“有些事兒不用想那么細(xì)。走過了今天，就是明天?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）