《財(cái)富》（中文版）— 南京五臺(tái)山一號(hào)是一座隱藏在鬧市區(qū)的灰色建筑。會(huì)議室鵝黃色的厚實(shí)地毯讓人感到安靜而平和，六條巨大的龍魚在魚缸里擺尾，透過(guò)落地窗可以看到戶外的假山和水池。會(huì)議室外，一面巨大的屏幕上呈現(xiàn)紅、黃、藍(lán)三個(gè)主色調(diào)的宋體大字：太平洋建設(shè)集團(tuán)。

這里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你來(lái)到了一家《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司以及這個(gè)家族的巨大財(cái)富：走廊上，一塊明亮的相框上寫著蘇太華系今年再次進(jìn)入世界500強(qiáng)。旁邊的一塊相框則寫著：2017年3月，嚴(yán)氏家族以1,000億元身家排名世界第75位。

更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，2017年，太平洋建設(shè)以年?duì)I業(yè)收入746.29億美元排名《財(cái)富》世界500強(qiáng)第89位，這一排名比去年提升了10位。另外，嚴(yán)氏家族在最近公布的胡潤(rùn)百富榜上以1,150億元排名中國(guó)富豪第8位，這一數(shù)字僅次于百度創(chuàng)始人李彥宏、馬東敏夫婦的1,250億元身家，與美的集團(tuán)何享健、何劍鋒父子持平。在體量上，太平洋建設(shè)已經(jīng)超過(guò)同樣是家族企業(yè)的美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)公司柏克德集團(tuán)，在收入上，2017年它還超過(guò)空客集團(tuán)和強(qiáng)生公司，僅次于匯豐銀行。

我在此等待這個(gè)家族現(xiàn)在的掌權(quán)者。

有人會(huì)提起此人的愛(ài)好。他收集85后男人夢(mèng)寐以求的大玩具——哈雷摩托車，并會(huì)在閑暇時(shí)光開(kāi)上路兜風(fēng)；有時(shí)他會(huì)和馬刺隊(duì)前NBA總冠軍隊(duì)員巴特爾打上一會(huì)兒籃球；另外，他還會(huì)不時(shí)更換手腕上的陀飛輪復(fù)雜機(jī)械腕表。

有人會(huì)提起此人的父親嚴(yán)介和。多數(shù)人把嚴(yán)介和看作是一位口無(wú)遮攔的狂妄者、一位敢于和政府據(jù)理力爭(zhēng)，并知道何時(shí)妥協(xié)的思想家。就在這個(gè)會(huì)議室內(nèi)的談判桌旁墻壁上，寫著：“溝通的魔力、妥協(xié)的魅力、果敢的魄力?！边@是嚴(yán)介和對(duì)談判藝術(shù)的思考，旁邊的人說(shuō)：這是他找到漢字中分別有三個(gè)“鬼”字的總結(jié)。

有人會(huì)提起此人的行程安排。他往返于中國(guó)最貧窮的地區(qū)，最多時(shí)候每天要跑四個(gè)城市，這些城市大多無(wú)法乘坐公共交通工具到達(dá)，也是因?yàn)檫@樣，這家公司雇傭了超過(guò)2,000名駕駛員為管理人員服務(wù)。

31歲的嚴(yán)昊走了進(jìn)來(lái)。他身材高大魁梧、微胖，握手、寒暄落座。他老練，談話謙和，找不到一絲嚴(yán)介和身上的“狂人”風(fēng)格。為了區(qū)別父子二人，員工稱嚴(yán)介和為“院長(zhǎng)”（嚴(yán)介和在老家淮安建立了一座五味書院），而稱他為“昊主席”。

外人看來(lái)，他是一位擁有千億身價(jià)的富豪，一位世界最大私人建筑公司的繼承者，一位家族基業(yè)的延續(xù)者，一個(gè)封閉王國(guó)的掌權(quán)者。但也有人懷疑他和他的公司是否真正擁有巨大的財(cái)富？以及這些財(cái)富是否來(lái)自于不法的官商勾結(jié)。更多人的疑問(wèn)是：他是否真正從自己的父親手中接過(guò)權(quán)杖？他是否真正在管理這家巨型工程建筑公司？

我們先從他的出身談起。出生于1986年的嚴(yán)昊并不避諱于他的富二代身份，但他會(huì)主動(dòng)說(shuō)自己和其他國(guó)內(nèi)的富二代沒(méi)有過(guò)多交集，并且，他有時(shí)候不太能理解為什么成功后的人們往往要長(zhǎng)期居住于大城市里?！拔也幌矚g北京、上海，更喜歡去廣西、新疆，那些公路無(wú)法到達(dá)的地方。”嚴(yán)昊說(shuō)。

公路無(wú)法到達(dá)的地方正是太平洋建設(shè)的生意所在。

太平洋建設(shè)伴隨著中國(guó)城市化崛起。嚴(yán)昊講到了一條對(duì)嚴(yán)氏家族最關(guān)重要的道路。1996年，剛建地級(jí)市的宿遷百業(yè)待興，當(dāng)務(wù)之急是建一條主干道。但當(dāng)時(shí)的市政府剛剛組建，市級(jí)財(cái)政為零。政府領(lǐng)導(dǎo)找到太平洋建設(shè)，希望能墊資給修一條路。在政府拿不出一分錢啟動(dòng)資金的情況下，這個(gè)造價(jià)5,000萬(wàn)元的工程項(xiàng)目由這家民營(yíng)企業(yè)墊資。

所謂BT，即Build-Transfer，意為“建設(shè)-移交”，是政府利用非政府資金來(lái)進(jìn)行基礎(chǔ)非經(jīng)營(yíng)性設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目的一種融資模式。隨著這條洪澤湖路的建成通車，城市建設(shè)所需各種建筑材料和重型機(jī)械，源源不斷地從這里輸入，一座現(xiàn)代化城市拔地而起?！?0年后這條道路歷經(jīng)不間斷的超負(fù)荷運(yùn)行，如今依然完好如初，沒(méi)有一條裂縫、一道疤痕，也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)一次維修?！碧崞疬@段歷史，嚴(yán)昊頗為自豪。

宿遷一役之后，太平洋建設(shè)把BT模式復(fù)制到全國(guó)，成為今天國(guó)家推廣的PPP模式（Public-Private-Partnership，公共私營(yíng)合作制），洪澤湖路也由此成為“中國(guó)PPP第一單”。從BT引領(lǐng)到PPP模式，按照這家公司的說(shuō)法，至今太平洋建設(shè)相繼參與1,000多個(gè)城市3,000多個(gè)園區(qū)的投資建設(shè)，先后參加了滬寧、滬珠、京滬、京港、連霍等高速公路，以及江陰長(zhǎng)江大橋、南京地鐵、太湖整治、蘭州新城、大理海東新城等工程建設(shè)，項(xiàng)目遍布全國(guó)各地。

全世界基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)公司都面臨同樣的問(wèn)題——他們要會(huì)和政府拉近距離，這不免讓人生疑：它是否是官商勾結(jié)的巨型產(chǎn)物？這種質(zhì)疑聲不絕于耳。

我把這個(gè)問(wèn)題拋給嚴(yán)昊。他反問(wèn)我：那你想想，太平洋成立到現(xiàn)在參與了1,000多個(gè)城市的建設(shè)，這1,000多個(gè)城市要認(rèn)識(shí)了幾千名政府領(lǐng)導(dǎo)，如果你行賄了，一件不報(bào)出來(lái)，兩件不報(bào)出來(lái)，三件也不報(bào)出來(lái)？

嚴(yán)昊自知基建工程處于與政府打交道的高危行業(yè)。中國(guó)過(guò)去五年反腐落馬的領(lǐng)導(dǎo)70%都與基礎(chǔ)設(shè)施工程有關(guān)。也因如此，他說(shuō)公司的紀(jì)律是從不給領(lǐng)導(dǎo)送錢，哪怕失去這個(gè)市場(chǎng)。“我給你送錢，我跟你去坐牢，一輩子就完了，幾代人努力就都白費(fèi)了?！?/p>

實(shí)際上，在整個(gè)采訪過(guò)程中，嚴(yán)昊不停談?wù)撝泄彩舜蠛蟆耙婪ㄖ螄?guó)”的政策和反腐敗的高強(qiáng)度力度。他認(rèn)為正是這種政策的存在，讓地方政府不敢再把城市基礎(chǔ)設(shè)施工程暗箱操作給自己的親屬，而公開(kāi)和公平的競(jìng)爭(zhēng)顯然對(duì)太平洋建設(shè)有利。也正是在中共十八大后，太平洋建設(shè)才以驚人的速度進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)。

嚴(yán)昊在25歲時(shí)從父親手中接手這家巨型公司。他從小就知道自己終將有一天成為公司的領(lǐng)導(dǎo)者，不過(guò)這個(gè)時(shí)間他一直以為是在40歲以后。嚴(yán)介和也曾不止一次告訴嚴(yán)昊：“40歲之前別想接班的事。”

最終嚴(yán)介和自己打破了規(guī)定。2011年11月13日嚴(yán)昊結(jié)婚當(dāng)天，似乎一切都是精心安排。嚴(yán)介和邀請(qǐng)了美國(guó)前總統(tǒng)比爾?克林頓、澳大利亞前總理約翰?霍華德等人參加婚禮?；槎Y進(jìn)行中，嚴(yán)介和說(shuō)，今天要送一份禮物給兒子，隨后把接班證書拿出來(lái)交到嚴(yán)昊手上。

懷疑論者認(rèn)為，這不過(guò)是形式上的交接，權(quán)杖依舊在嚴(yán)介和手中。但五年過(guò)后，情況并非如此，在嚴(yán)昊推行的公司管理層年輕化的過(guò)程中，現(xiàn)在公司董事局成員9人中有6人已經(jīng)是80后。

談到自己的父親嚴(yán)介和，嚴(yán)昊坐起身來(lái)，上身筆直?！八褚粋€(gè)導(dǎo)師?！蹦忝黠@能感到他對(duì)自己父親的尊重甚至一絲敬畏。嚴(yán)昊認(rèn)為正是父親對(duì)他獨(dú)特的教育，讓他能夠有信心執(zhí)掌如此巨大的獨(dú)立王國(guó)。

嚴(yán)昊的第一次生意失敗來(lái)自于大學(xué)。在2005年左右，嚴(yán)介和花費(fèi)近100萬(wàn)元送給嚴(yán)昊一輛林肯領(lǐng)航員越野車，他把這輛尚未上牌照的車開(kāi)到了內(nèi)蒙阿拉善盟。一些朋友告訴嚴(yán)昊投資能源可以賺錢，他也看中了一家小煤礦，于是把煤礦老板叫來(lái)談判。嚴(yán)昊手中沒(méi)有現(xiàn)金，他把那輛林肯車押給老板，再加上從小到大的壓歲錢總共300萬(wàn)元左右收購(gòu)小煤礦。不過(guò)，收購(gòu)后還沒(méi)有生產(chǎn)，這家小煤礦就被國(guó)家關(guān)停。嚴(yán)昊血本無(wú)歸。

嚴(yán)介和聽(tīng)說(shuō)此事后對(duì)嚴(yán)昊大為贊賞。他的邏輯是，如果未來(lái)將一家年收入幾千億元的公司交到兒子手中，一次決策失誤的損失遠(yuǎn)不止300萬(wàn)元。實(shí)際上，嚴(yán)介和從小就培養(yǎng)嚴(yán)昊“犯錯(cuò)”，別人家都會(huì)讓孩子遠(yuǎn)離發(fā)燙的水壺，但嚴(yán)介和卻讓嚴(yán)昊試試摸一下燒開(kāi)的水壺?！盃C到了自己，就會(huì)長(zhǎng)記性了?！?/p>

真正進(jìn)入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)行業(yè)后，嚴(yán)昊才真正展現(xiàn)了他獨(dú)特的才華。他從公司的項(xiàng)目部副主任做起，這份工作的主要任務(wù)是每天找當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)和書記協(xié)調(diào)征地拆遷。在這里，嚴(yán)昊學(xué)會(huì)了和政府溝通的技巧，他宴請(qǐng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)，與他們一起吃飯喝酒，目的只有一個(gè)：加快速度。

2009年，他開(kāi)始執(zhí)掌一家名為蘇辰集團(tuán)的分公司。這家公司是太平洋建設(shè)收購(gòu)的一家國(guó)有企業(yè)，過(guò)去七年一直虧損，效率低下、官僚作風(fēng)橫行。

嚴(yán)昊做的第一件事就是改變?nèi)肆Y源策略。他請(qǐng)求父親給予3,000萬(wàn)元的資金支持，以便大刀闊斧的改革。嚴(yán)昊砍掉無(wú)所作為的公司高層權(quán)力，但給這些人的待遇不變，同時(shí)慢慢引入有活力的年輕人，重新設(shè)立績(jī)效考核機(jī)制。更重要的是，他鼓勵(lì)這些年輕人更加大膽：只要沒(méi)有明確禁止做的事情，項(xiàng)目經(jīng)理都可以干。

蘇辰集團(tuán)在嚴(yán)昊的改革后第一年便從虧損到盈利8,000萬(wàn)元。他購(gòu)買了幾十輛奔馳汽車發(fā)放給高管，這種做法不可能出現(xiàn)在國(guó)有企業(yè)。

幾周后，我和嚴(yán)昊約定共同前往中國(guó)并不發(fā)達(dá)的城市南寧。不久前，太平洋建設(shè)和廣西政府簽署了一項(xiàng)高達(dá)4,500億元的投資協(xié)議，這些建設(shè)內(nèi)容將包括廣西延伸到周圍的越南、柬埔寨、老撾等10個(gè)國(guó)家廣大區(qū)域的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè)；一條橫跨滇桂的G82高速公路。此外，太平洋建設(shè)還將分五期，投資約500億元，興建“巴馬康養(yǎng)小鎮(zhèn)”項(xiàng)目。

太平洋建設(shè)的這種工程在中國(guó)許多城市出現(xiàn)?！敦?cái)富》雜志此前的一篇報(bào)道稱，為了蘭州新城的項(xiàng)目，這家公司動(dòng)用了3,000臺(tái)機(jī)械和6,000名工人，移走了1億立方米的土石，鏟平了700座山頭，挖掉的山頂被用來(lái)填平溝壑。

太平洋建設(shè)董事局主席嚴(yán)昊在烏魯木齊高新區(qū)地下綜合管廊工程PPP項(xiàng)目（緯二路）現(xiàn)場(chǎng)

從南寧出發(fā)，飛行5個(gè)小時(shí)將來(lái)到新疆烏魯木齊。這里是太平洋建設(shè)的新總部，截至目前，太平洋建設(shè)已相繼與烏魯木齊、伊犁、巴州、昌吉、塔城、阿克蘇等地以及新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)簽訂了總量4,000多億元的投資建設(shè)合作協(xié)議。遷址新疆正是嚴(yán)介和的命令。嚴(yán)昊對(duì)這一舉動(dòng)的解讀是：南京這樣的大城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)空間已經(jīng)不大，但新疆有著大把機(jī)會(huì)。

坐在路虎車上，嚴(yán)昊向我講起了他們?cè)谛陆木C合管廊項(xiàng)目。他把手指向前方：“這本來(lái)是烏魯木齊政府為一家國(guó)企量身定做的一個(gè)工程，但我們拿下了一半。”

這符合嚴(yán)式家族的作風(fēng)：大手筆，絕不客氣。

國(guó)企幾乎壟斷了城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。一些地方政府把國(guó)有企業(yè)當(dāng)作城市建設(shè)的主力軍，這被認(rèn)為是一種“雙贏”的可能性，即國(guó)企增加了收入，而地方政府也可以增加本地就業(yè)機(jī)會(huì)?？蓢?yán)昊并不懼怕他們?！跋啾葒?guó)企，我們的策略更加靈活。”他解釋。比如，在一次競(jìng)標(biāo)中，嚴(yán)昊決定先不收政府費(fèi)用，他設(shè)計(jì)了一種新的收費(fèi)模式，在與政府達(dá)成協(xié)議在建成項(xiàng)目后的八年時(shí)間里，政府將依次付給太平洋建設(shè)建設(shè)款，這一下嚇走了那些國(guó)企?！拔覀?cè)诓粩嗵魬?zhàn)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和利潤(rùn)底線?！?/p>

這種做法確實(shí)也讓太平洋建設(shè)承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)——一些地方政府拖欠付款。嚴(yán)氏父子無(wú)法忍受這一切，2015年，嚴(yán)介和曾經(jīng)起訴地方政府。嚴(yán)介和表示：“中國(guó)有3,000多個(gè)地方政府，我們大概與其中1,000個(gè)合作過(guò)。大多數(shù)地方政府是可靠的，有問(wèn)題的只有100個(gè)。”如今這些政府大多數(shù)選擇了庭外和解付款。

當(dāng)我站在烏魯木齊新城地下管廊工程尚未澆筑混凝土的鋼筋上時(shí)，才真正感到城市基礎(chǔ)建設(shè)行業(yè)的復(fù)雜與危險(xiǎn)。我腳下一條長(zhǎng)約7公里鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建筑，它在地下大約30米處，設(shè)有天然氣、污水處理、綜合管線三個(gè)倉(cāng)，每個(gè)倉(cāng)內(nèi)大到都可以開(kāi)進(jìn)一輛汽車。烏魯木齊政府希望新城的設(shè)計(jì)能夠符合現(xiàn)代城市的標(biāo)準(zhǔn)——未來(lái)將不再地上反復(fù)修繕，地下綜合管廊將解決這一切，但一位城市規(guī)劃人員告訴我，綜合管廊對(duì)于工程質(zhì)量要求嚴(yán)格，造價(jià)較高。

趙加強(qiáng)40歲左右，留著分頭，面容冷峻，他是太平洋建設(shè)西部集團(tuán)的董事局主席。他需要時(shí)刻關(guān)注天氣——新疆晝夜溫差在20攝氏度以上，一旦出現(xiàn)氣溫驟降，混凝土就會(huì)被凍壞，將無(wú)法保證工程質(zhì)量，而地下管廊要求的設(shè)計(jì)使用年限是100年。趙加強(qiáng)介紹，按照規(guī)劃，烏魯木齊新城區(qū)希望在這里建成一座特色小鎮(zhèn)，里面將會(huì)有各種民族風(fēng)情的餐飲與建筑。地下管廊兩邊的道路正在開(kāi)發(fā)，未來(lái)這里將不再是荒涼的戈壁。

嚴(yán)昊要求公司把這個(gè)項(xiàng)目做成標(biāo)桿。他不斷要求保證質(zhì)量，加快速度。當(dāng)有人提及新疆一年只有半年可以施工時(shí)，他不以為然：“內(nèi)地雖然一年不下雪可以干12個(gè)月，但是有的地方要下大半年的雨。有些地方土質(zhì)松軟，一場(chǎng)雨要一下需要兩三天以后才能干活?！彼麖?qiáng)調(diào)：“新疆幾乎沒(méi)什么雨水，你白天從早晨六七點(diǎn)可以干到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，你只要三班倒，人機(jī)跟上比內(nèi)地干活快?！?/p>

從外表看來(lái)，太平洋建設(shè)更像一家國(guó)企——那些巨大的會(huì)議室，和紅、黃、藍(lán)三色組成的巨大電子屏，在南京的工作人員把總部稱為“機(jī)關(guān)”。但這家公司的內(nèi)核完全不是陳舊的體制，他們崇尚競(jìng)爭(zhēng)，以及高額的激勵(lì)獎(jiǎng)賞和嚴(yán)格的懲罰制度，如果你不行，就不要占據(jù)權(quán)力。

太平洋建設(shè)的下一個(gè)目標(biāo)是：走出國(guó)境。就在今年5月，太平洋建設(shè)與中鐵國(guó)際一起簽署關(guān)于烏克蘭基輔市4號(hào)地鐵線建設(shè)項(xiàng)目共約20億美元的合作備忘錄。此外，在中亞，太平洋建設(shè)與哈薩克斯坦的地鐵項(xiàng)目、巴基斯坦的鐵路項(xiàng)目、吉爾吉斯斯坦的能源項(xiàng)目、烏茲別克斯坦的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的合作，也都在推進(jìn)中。

正如同石油、高鐵等具有天然壟斷性質(zhì)的行業(yè)一樣，嚴(yán)昊正在押注一個(gè)國(guó)家的崛起：從南寧到新疆再到基輔，太平洋建設(shè)每一步都準(zhǔn)確踏在中國(guó)“一帶一路”的大邏輯上。

采訪即將結(jié)束，我問(wèn)道：你為什么沒(méi)有像你的父親那樣張狂？

嚴(yán)昊的回答是：“如果有一天我有了他那樣的資本，就會(huì)像他一樣。”（太平洋建設(shè)）