????你可能以為馬克·阿爾基斯（Mark Arkills）是做玩具或是養(yǎng)馴鹿的，但很難想到他居然是種植圣誕樹的。他長著一雙藍(lán)色的眼睛，留著濃密的白色胡須，臉龐紅潤，大腹便便。他正在俄勒岡州的威拉米特山谷（Willamette Valley）檢查一大片六七英尺高、排列整齊的道格拉斯冷杉。兩位農(nóng)場工人揮舞著彎刀，默默地將每棵樹削成適合在客廳里擺放的樣子。阿爾基斯說：“現(xiàn)在這里很美很安靜。但相信我，這不會持續(xù)太久。”

????阿爾基斯是世界最大的圣誕樹生產(chǎn)商Holiday Tree Farms的生產(chǎn)經(jīng)理。從2012年10月末開始，Holiday的員工從250人膨脹到700人，他們的一個班次長達(dá)16小時。他們分散到公司的8,500英畝（約34.4平方千米）林場中。五六架直升機(jī)貫穿林地的上空，每架一次拖帶15棵樹到加工中心。這些樹從那里被運(yùn)到各個市場，包括波多黎各和薩摩亞的帕果帕果（Pago Pago）。到12月中旬，公司砍伐和運(yùn)輸了100萬棵樹。阿爾基斯說：“我們完成任務(wù)的時間很緊。像我們這樣的公司不多，過了特定的日子，我們的產(chǎn)品就毫無用處了。”

????2011年，美國人購買了大約3,100萬棵圣誕樹，平均花費(fèi)34.85美元，總消費(fèi)額超過10億美元。Holiday的農(nóng)場共有70塊，跨越100英里（約161千米），散布在從薩勒姆到尤金的地域，覆蓋了5個縣。公司沒有上市，2011年總收入為2,500萬美元，產(chǎn)品以道格拉斯冷杉和壯麗冷杉為主。

????Holiday的創(chuàng)始人哈爾·舒德爾（Hal Schudel）于1955年率先批量種植圣誕樹。他的兒子約翰·舒德爾（John Schudel）說：“我們的產(chǎn)品與其他作物沒有任何不同?！奔s翰和他的兩兄弟、兩位侄子共同擁有這家公司。每年，Holiday種植超過100萬棵兩年齡的樹苗。兩年后，工人們每年修剪樹木一次，做成完美的圓錐形。6至8年后，公司開始收割這些道格拉斯冷杉和壯麗冷杉。公司目前正在種植阿爾基斯所說的“桌上樹”。他說：“對兩三英尺高的樹的需求增加了。據(jù)說，這是因為經(jīng)濟(jì)不好。我說這是嬰兒潮一代造成的，他們太老了，弄不動大樹了?！?/p>

????譯者：天逸